在“私人性”與“公共性”之間

上個世紀(jì)90年代以來，由于市場經(jīng)濟和現(xiàn)代傳媒的刺激(如媒體“文化專欄”版面的大量設(shè)置)，散文在中國的“突然”勃興，是當(dāng)代文學(xué)史最值得書寫的章節(jié)之一。記得當(dāng)時“文化大散文”(如余秋雨)、“老男人散文”(如張中行)和“小女人散文”(如素素)諸如此類的說法大行其道，共同支撐起中國散文“復(fù)興”的天空。其中，“雜文”和“隨筆又在其中扮演重要角色，如“學(xué)者隨筆”的興旺發(fā)達(dá)，直接給散文這一文學(xué)門類注入了厚實的歷史文化內(nèi)涵，大大提升了散文本身的文化品位。但散文的“興旺發(fā)達(dá)”的背后卻也蘊藏著某種危機，即過分注重它的“私人性”，而導(dǎo)致散文本應(yīng)有的“公共性”的相對闕如。

在某種程度上，何永炎先生的這本《湖上隨筆》(時代文藝出版杜，2003年6月)，可以為我們提供某種重新思考散文的文體特征及其功能的機會。一方面，與一般的散文集不同，《湖上隨筆》中“除少數(shù)幾篇在省報、省刊上發(fā)表外，其余各篇均未見諸報刊”(《后記》)，從而使它保留了更多的“私人性質(zhì)”；另一方面，“私人性”的寫作的公開出版，它又構(gòu)成了公共言論空間的一部分。在我看來，如何在“私人性”和“公共性”之間保持某種必要的關(guān)聯(lián)和張力，是未來散文的發(fā)展能否走遠(yuǎn)的關(guān)鍵和衡量我們社會的文化生態(tài)是否正常的標(biāo)識之一，它也是所謂“相對主義”或“多元主義”文化空間的建構(gòu)基礎(chǔ)。寫作首先應(yīng)當(dāng)是“私人性”的，這毫無疑義，因為它保證了寫作本身的純粹性，因而也就具有了一種在個人意義上的獨立和自主的立場。但是假如這種“私人性”不同時具備“公共性”的視野，換言之，“私人性”如果沒有與“公共性”產(chǎn)生意義的關(guān)聯(lián)，它就完全可能走向理論的狂妄，從而導(dǎo)致諸如“相對主義”式的現(xiàn)代性倫理困境；其次，“公共性”和“私人性”的相關(guān)性又不應(yīng)是壓迫性或壓抑性的，它們應(yīng)是一種平等意義上的自然對接和協(xié)調(diào)，從而對社會的公共知識(意義)生產(chǎn)發(fā)揮作用。相對來說，散文是一種介于“私人性”和“公共性”之間的寫作文體，假如說傳統(tǒng)的散文更多地帶有一種“私人性”，那么，隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá)和發(fā)表、出版渠道的拓寬，現(xiàn)代散文則更多地具備“公共性”。

《湖上隨筆》的作者曾是個文化官員，也是一個學(xué)者(當(dāng)過安徽社科院院長)，但我覺得他本質(zhì)上還是一個文人，雖在官場上浸泡有年，但這絲毫也沒有剝離他的詩人氣質(zhì)和情懷。在談及為何寫起散文時，他說：“讀書之余寫一點散文、隨筆之類的東西，無疑有助于心理的調(diào)節(jié)，或曰防止大腦癡呆，也使得不便納入學(xué)術(shù)文體的感觸有所安頓。”(《漫話讀閑書》)在他看來，寫隨筆完全是一種個人的需要和選擇，它與“心理的調(diào)節(jié)”或精神的“安頓”有關(guān)，這是與整飭而又呆板的學(xué)術(shù)文體不同的。因此，在這本書中，與精神相關(guān)的領(lǐng)域得到相應(yīng)的強調(diào)和表達(dá)。說作者是一個文人，是因為在書中的字里行間，處處可見詩性情感的流露。在《自序》里，作者在談及書名時說：“我居住的城市中央有一個湖，叫雨山湖。這名字有山有水，馬上使我想起蘇軾歌詠西湖的名句：‘水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。’這很富有詩意。我家靠近湖邊，時時見到閑云野鶴風(fēng)帆浪濤，總還是有一些閑時光的。我的那些文字、思想，則總是在那些閑散的時光中逗留，在那閑散的時光中醞釀。”在“文人剪影”一輯中，還專門收了《詩意的人生》一文，表達(dá)了對這一人生境界的向往：“我們提倡‘詩意的人生’，并非倡導(dǎo)唯關(guān)主義的人生觀，也非主張先秦道家的遁世態(tài)度。我們所提倡的是：熱愛生活與超越生活的統(tǒng)一，積極地投入生活與審美地觀賞生活的統(tǒng)一。這就是所謂‘詩意的人生’的本義。”對詩意的追求，卻也絲毫不妨礙他對世俗生活情感的倚重，同時又保持了精神的相對超越；既對生活有著親近的人間情懷，又絕對不滯于物，在兩者之間保持了一種必要的張力……這種在今天看來很難達(dá)到的境界的獲得，我想大概是與作者的經(jīng)歷有關(guān)的吧。文人當(dāng)官，內(nèi)心必然存在緊張關(guān)系，自古以來皆是如此，作者也不例外，在書中有幾篇文章如《官格與人格》對此多有涉及，是并不奇怪的，所以我們就可以理解為何作者從官場抽身而出后，獲取的是回家般的輕松和喜悅：“難言的往事如流水，不必細(xì)說是苦是甜，人總算是到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性的和聲。”(《回家》)作者立即恢復(fù)了文人的本色，悠閑的生活情趣(《悠閑》)和沉思性的“獨處”使生命的整體獲得了維護和提升：“我現(xiàn)在以為獨處比寂寞高出一個境界。寂寞是世俗的，而獨處卻是神性的……因為一個具有神性的人覺得，如果自己被過于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時，他就斷裂了，破碎了。”(《獨處》)這份獨特的生命體驗一旦落筆為文，它就形成了“私人性”的精神空間，而隨筆的寫作在此提供了表達(dá)“私人性”的精神空間的有效載體。

但重新走回書齋的作者除了品味“私人性”的生命體驗的同時，并未忘卻文人的人間情懷，因為“書齋也在人間，何況我的關(guān)心并非都在書齋。”(《漫話讀閑書》)這種對“人間”的未能忘情，除了表現(xiàn)在作者不忘將平日里的所思所想形諸文字外，更表現(xiàn)在他對不同文字的區(qū)別對待上。假如說，表達(dá)個人的生命體驗的文章可歸入“私人性”的范疇，那么一些表達(dá)出濃烈的外在批判意識的文章則顯然是指向和屬于“公共性”的，后者表現(xiàn)了作者作為一個知識分子高度的社會責(zé)任意識和批判精神。而這也是作者不忘人間情懷的邏輯發(fā)展和自然延伸：只有不忘人間情懷者，他的寫作在“私人性”和“公共性”的連接上才是可能的。在《僅僅有良心，行嗎?》一文中，作者說：“所謂良心，即孟子所說‘不忍人之心’，有一種悲天憫人的情懷。這情，這懷，都來于愛人生，因而就愛自己的同類……宋儒講孔孟之道，總是近于理想的天道而遠(yuǎn)于實際的人情。”“因此問題又回到應(yīng)當(dāng)主張以自由空間和法律空間盡可能地擠掉規(guī)范空間，即讓人獲得盡可能大的自由和盡可能明確的不自由。”在另外一篇文章中，主張“寬容”的作者卻顯示了他“不寬容”的嚴(yán)厲批判一面：“可是，人們常常用社會和文化的‘轉(zhuǎn)型’來為當(dāng)下的種種病態(tài)和丑惡辯解。其實，唯其‘轉(zhuǎn)型’，才更需要有一種清明的理性，一種批判的精神。社會和文化的‘轉(zhuǎn)型’，不是地球的自轉(zhuǎn)。社會轉(zhuǎn)向何處，文化轉(zhuǎn)成何樣，都與人的操縱分不開。知識分子的良知和膽識，在社會和文化轉(zhuǎn)型期，顯得尤其必要。若以‘轉(zhuǎn)型’為口實，取消和拒絕批判，那只能讓人感嘆：轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型，多少罪惡假汝名以行!”誠哉斯言!所以“我們必須正視危機，努力承擔(dān)起危機，不管它多沉重。只有這樣，才能看到危機另一面：傳統(tǒng)的價值觀念的土崩瓦解，同時也正展示出一切有形的和無形的精神枷鎖土崩瓦解的可能性；新的生活實踐也必然要求新人文精神的誕生……我們無法拒絕廢墟，但這決不意味著認(rèn)同廢墟。”(《也談人文精神》)可以說，正是在“私人性”體驗的同時又有了“公共性”的關(guān)懷和視野，使得《湖上隨筆》在散發(fā)詩意的同時又具備了一種震撼人心的理性批判力量。

假如說，文學(xué)并不僅僅指向形式、技巧和審美層面等所構(gòu)成的所謂“文學(xué)性”的話，那么，它就完全可以也是“政治性”的；假如不將這種政治性的內(nèi)涵僅僅局限于國家政治，那么，它也涵蓋了社會生活的一切“公共性”問題。在“私人性”和“公共性”之間，保持一種必要的關(guān)聯(lián)和張力，是我們的文學(xué)保持新鮮和活力的要害所在。散文或隨筆，與其他文學(xué)樣式相比，在這方面具有其“天然”的優(yōu)勢，它更多地暗示了散文寫作的種種可能性。閱讀何永炎先生的《湖上隨筆》，不能不讓人作如上感想。

責(zé)任編輯 溫小龍