老白干
山芋,鄉(xiāng)下常見(jiàn)的常綠植物,既不開(kāi)花,也不顯耀,只是在土層之下一味喑啞,稍不留神會(huì)與土坷垃混為一談。
一次契機(jī),體現(xiàn)了你剛烈的性格。
地道的山芋干,又深又咸的汗珠是上好的酵母。
地道的澗溪水,一個(gè)節(jié)氣就是一道釀造的工序。
這才是真正的酒,拒絕花里胡哨的廣告策劃。
農(nóng)閑農(nóng)忙都是喝酒的好光景,耦播或者豐饒時(shí)的那份好心情,才是下酒的絕好佐肴,如果還有一絲絲苦難,才真?zhèn)€是生活的原汁原味。
喝一碗地道的老白干,胸中涌動(dòng)著一股土壤的激情。
蜂
純情的小女子,束細(xì)細(xì)的腰肢,苗條而且性感,吟唱的音律,填唐詩(shī)或者宋詞,都很合韻。
不挑剔居住之所,水塘之埂、荒野之崗……只要有花,有花的地方就有愛(ài)情。
生于春天,就嫁給花朵,
嫁給花朵,就一生廝守;
春的秘密,由花綻露,
花的心事,由你說(shuō)破。
——哦,都是甜的。
傳統(tǒng)的小日子,視貞操女口生命,一次受侵害,就以死表示清白。
磨
磨的材料取自門(mén)前那座嶕蟯的大山。
某個(gè)炎熱的夏天,父親赤裸著上身,磨杠一樣圍著一塊盤(pán)石轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,一把錘,一支鏨,在青筋暴露的手中上下翻飛,將一種品質(zhì)輕輕鏨人逐漸成長(zhǎng)的石磨,而他身上的汗珠積少成多,注滿(mǎn)了糟溝。
每個(gè)同樣的夏天,父親都要將這幅油畫(huà)再演示一遍,為略帶老態(tài)的石磨美容,像保養(yǎng)自己的牙齒一樣,用汗水把槽溝清洗一遍。
我和我的兄弟姐妹在吱吱呀呀的磨聲中長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯,日子清貧,缺少營(yíng)養(yǎng),唯獨(dú)不缺少鈣。
無(wú)意中,我們把大山的性格連同山芋片子米粥一道喝下了。山里長(zhǎng)大的孩子,腰板挺挺的,一生都這樣。
打水漂
那時(shí),我們并不認(rèn)為打水漂是一種游戲。
村前有條彎蠶似的河,河上沒(méi)有橋。
撿一塊瓦片,以拋投的姿式扔向河面,看見(jiàn)瓦片蜻蜓般點(diǎn)水,我們想像瓦片就是我們的腳,或者把自己想像成瓦片。有時(shí)瓦片一路輕盈地躍上對(duì)岸,我們齊聲歡呼,仿佛自己跳過(guò)了河。
瓦片沒(méi)有力氣越過(guò)并不太高的河堤,翻過(guò)幾個(gè)跟頭,又無(wú)奈地跌倒,跌得我們心里發(fā)酸。
濕淋淋的瓦片躺在河床上,望著此岸的我們,直到陽(yáng)光一絲絲將它的光澤吸干……
小人書(shū)
在記憶的底層,碼著一摞小人書(shū),幾乎被翻爛的封面,還有我歪歪扭扭的簽名,我沉寂多年的心狂跳不已。哦,小人書(shū),我找到了兒時(shí)丟失的珍寶。
殘缺的內(nèi)頁(yè),竟還夾著一根黃黃的松針,縫綴著我記憶的碎片:砍下的柴禾丟在一邊,老牛在另一邊半臥,我坐在松樹(shù)下,攤開(kāi)讀不厭的小人書(shū),推開(kāi)一扇通往山外的門(mén),進(jìn)入一個(gè)少年的夢(mèng)境。一只偷看的松鼠被誰(shuí)驚嚇,于是一根松針在書(shū)中落戶(hù),成了圖畫(huà)之外的圖畫(huà)。
哦,真的對(duì)不起,小松鼠,如果可能我真想再回童年再坐樹(shù)下,打開(kāi)小人書(shū),讓你把沒(méi)讀完的后半部讀完。
鋤
每隔一段日子,母親就要磨鋤,金屬的聲響,像是母親夜間在磨牙。
母親說(shuō),鋤就是她的牙齒。
母親恨地里的雜草,一鋤一鋤地把它們啃光。
母親愛(ài)地里的黑土,一鋤一鋤地含在嘴里,嚼碎。
母親向土地索取口糧,土地向鋤頭索助鋒刃。鋤光禿了,母親的牙齒也掉光了。
母親把舊鋤掛在山墻上,常盯著它,想念自己的青春。
責(zé)任編輯 紅杏