安遠(yuǎn)先生

一直想為安遠(yuǎn)先生寫點(diǎn)什么。但一直沒能寫成。轉(zhuǎn)眼就是先生十五周年的忌日，一股無法排遣的情緒揮之不去。逝者往矣，而活著的卻要活下去。人世間總是生者欠死者的多，這就造成了許多的遺憾，許多的哀怨，許多的希求。

夫子說：四十不惑，五十而知天命，安遠(yuǎn)先生就是死于五十三歲，剛剛知“天命”的年齡!

一

1959年7月，當(dāng)了將近一年的公共食堂的會(huì)計(jì)之后，我考上了初中。學(xué)校離家三十多里，雖然其中有十幾里可坐汽車，但沒有錢，只能步行。父親送我去上學(xué)，一頭一只小木箱，一頭一只網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里有一只補(bǔ)過有臉盆，臉盆里有一只小菜罐，菜罐里是咸菜。

走近學(xué)校已是中午。學(xué)校還在山坡上。我們一路上山，坡上荒草很深，草叢中不時(shí)可見四處爬伸的南瓜藤。漸漸樹林密集，竹林黑壓壓地包圍著樹林，再向前，腳下的洼地上矗立了一座四合院。順坡繞到四合院的朝南的大門，這就是學(xué)校了。

學(xué)校原為寺，號(hào)“龍華”，建于宋，明代香火最盛。至清一代，逐漸衰微。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，因寺廟所在的山區(qū)有共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，日本人信佛，沒敢燒寺，卻嚇走了和尚，并駐下一支小分隊(duì)，從此一蹶不振。到解放前夕，已是荒草滿院。解放后，寺廟內(nèi)辦過各種各樣的訓(xùn)練班，“大躍進(jìn)”時(shí)普及中學(xué)掛起“黃山中學(xué)”的牌子。我進(jìn)這所中學(xué)，已是它的第二屆學(xué)生了。

報(bào)戶口，交費(fèi)、注冊(cè)、領(lǐng)書本，然后去食堂吃飯。食堂本來是寺廟廚房，磚墻本質(zhì)小瓦，開間很小，背后即山。山上有“龍華泉”。把毛竹一剖為二，一根根相連接水人廚房門外數(shù)口大缸。頭頂上大樹蔽日，有無數(shù)鷺鷥盤旋。飯是大米干飯，菜是炒南瓜。父親一邊吃一邊告誡我：“還是當(dāng)了公家人好!你要好好念書呢!”

我感到很幸福很滿足。從此我成了“公家人”!

這時(shí)，我一扭頭看見一個(gè)戴黑框眼鏡寬額頭老師模樣的人正站在食堂門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我，米黃色的中山裝，醬油色的褲子，腳蹬一雙皮鞋，等父親轉(zhuǎn)過頭，那人已經(jīng)挺挺直直地下坡了。父親又感嘆說：“瞧人家!人比人……人比人……”

我不知道父親何以有如此感嘆。其實(shí)他的另一個(gè)兒子即我的哥哥剛剛中師畢業(yè)，分配到本縣最南端的一所剛辦起的中學(xué)當(dāng)老師，也戴一副眼鏡，身材也有這般高，只是瘦弱了些，少了一雙皮鞋。

那時(shí)辦中學(xué)也如煉鋼，一夜之間的事。每個(gè)區(qū)辦一所正規(guī)初中，每個(gè)公社辦一所農(nóng)業(yè)中學(xué)。師資不夠，就把中師畢業(yè)生都分配去，哥哥就是這樣成了一名中學(xué)教師的。這里的老師從哪里來的呢?我很想知道

二

父親走了以后，一切就得靠我自己了。盡管我已經(jīng)有了近一年的公共食堂會(huì)計(jì)這個(gè)“基層干部”的經(jīng)歷，但畢竟只有14歲。我的一切都從14歲開始。

我的班主任是女的，姓魏。我估猜不出她的年齡，她的神態(tài)很安嫻，每講一句，齊耳的短發(fā)就擺動(dòng)一次。這時(shí)，只見教室門口先是一黑，接著一亮，走進(jìn)一個(gè)人來。我眼一亮：正是那位寬額頭的戴眼鏡老師!他走上講臺(tái)，推推眼鏡，目光冷冷地，把教室前后上下掃了個(gè)遍，足足有幾分鐘，才開口：“我姓趙，名安遠(yuǎn)。從今天起，我們?cè)谝黄饘W(xué)語(yǔ)文。”

安遠(yuǎn)先生的這個(gè)亮相，我再也無法忘掉。現(xiàn)在想來，他以后的并不太長(zhǎng)的風(fēng)風(fēng)雨雨歲月，都無不與他的這種“冷面”有關(guān)。

安遠(yuǎn)先生規(guī)定我們每天記日記，每周記周記，一星期一次“小作文”，兩星期一次“大作文”。別的班的學(xué)生兩星期一篇作文。懾于他的冷峻的目光，沒有人敢不寫。

他的作文評(píng)講課上得最為精彩。讓你既膽戰(zhàn)心驚又忍俊不禁，既怕聽又想聽。一次評(píng)講作文《我的母親》，他找來上、中、下三個(gè)等級(jí)各一篇，一一對(duì)比講解，指出各自優(yōu)劣，不由你不服氣。接著又舉朱德的《我的母親》，朱自清的《背影》為例，說出寫人的種種要求和關(guān)鍵。全班學(xué)生屏息寧神，惟恐聽漏了一句話。另外三個(gè)班的同學(xué)有膽大的，也偷偷跑到我們班聽作文課。

一天，二班一個(gè)叫朱元森的同學(xué)找到我，說他們班語(yǔ)文劉老師把他的作文打50分，前天評(píng)講，又把他這一篇在全班“臭”了一頓，他不服氣。他說他這一篇作文是給他家鄉(xiāng)一個(gè)老私塾先生看過的。又說你是一班語(yǔ)文課代表，能不能把這一篇帶給趙老師看看?

本子交上去后幾天，我正在上晚自習(xí)，趙老師悄無聲息的走到我身邊，聲音既輕又嚴(yán)厲：“你出來!”

我打了一個(gè)寒噤，頭發(fā)支楞起來，跟著他進(jìn)了他的房間。

誰(shuí)知一進(jìn)他房間，他的臉上竟掛滿了笑。他坐到他辦公桌前的方凳上，桌子上堆滿了周記本和作文本。他端來一條板凳要我坐。

我說：“趙老師，找我……”

他說：“福林是你哥哥?”

我很詫異：“你認(rèn)識(shí)他?”

“同學(xué)嘛!”說著給我倒水。

這么說，趙老師也是中師畢業(yè)!我驚訝地望著他，有點(diǎn)囁嚅了：“可我哥哥沒有你學(xué)問大……”

“哈哈哈哈!”他朗聲大笑起來!笑得那樣放縱，讓我吃驚。入學(xué)兩個(gè)月了，除了他冷峻的目光嚴(yán)肅的臉，我以為他再也沒有別的表情了。想不到今晚我見到他這樣開懷的笑容，爽朗的笑聲。

他又嚴(yán)肅起來，“我不比你哥有學(xué)問。頂多，我比他語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)些。”我疑惑地望望他，但他的真誠(chéng)不容我懷疑。接著他問到我父母，問到我在學(xué)校習(xí)慣不習(xí)慣等等。突然他又問：

“你在食堂當(dāng)會(huì)計(jì)沒貪過污吧?”

我又一愣：“我在食堂當(dāng)會(huì)計(jì)你也曉得!”

“曉得!”他神秘一笑：“你的信我都看過吶!”“信!”啊!我想起來了!那是五九年五月間的事。我準(zhǔn)備不干會(huì)計(jì)了，要交賬。但突然有人“查出”我有20元錢只有收沒有支，是我“貪污”了。我又急又怕，一家人惶惶不安，猶如大禍臨頭。哥哥那時(shí)沒畢業(yè)。有人說我要真的成了貪污犯，連我哥哥也畢不了業(yè)了!如此壓力，對(duì)于一個(gè)14歲的孩子可想而知。后來終于查清了，是一個(gè)社員賣了50斤蕎麥，把發(fā)票交給了我，錢卻沒交。虧得那社員有良心，坦白了。不然，今天我來不了這所黃山中學(xué)，我哥哥怕也要受牽連!賬目查清前后，我給哥哥去了一封信，哥哥把信給他同學(xué)看了?

趙老師離開凳子，背起手，慢慢向他床邊走，然后又一步一步走回來，語(yǔ)調(diào)一下沉穩(wěn)起來：“你還小——算你還聰明——你哥哥是把你的信拿到團(tuán)小組會(huì)上讀的，不然，他只能去小學(xué)。”

啊!我大驚!原來還有這樣的事!

“你會(huì)慢慢知道的。”趙老師說：“我們每個(gè)人活著，其實(shí)都不是為自己，而是為別人。講話和做事，都要想到這一點(diǎn)，否則，連累了別人你還不知道——”

這是趙老師給我上的人生第一課，接著他從桌上拿起一本作文本，問我：

“朱元森是哪班的?本子怎么搞到這里來了?”

我不敢撒謊了，把詳情老老實(shí)實(shí)告訴了他。他沉思了片刻，說：

“我不怪你。我感謝這個(gè)同學(xué)對(duì)我的信任。不過，看作文，看文章，都不要一句一句地看，應(yīng)當(dāng)先看完了，整體上把握了，才好評(píng)判。朱元森這篇《記一個(gè)熟悉的人》，寫的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說有一次這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)為他偷了根玉米打了他。我看事情像真的，劉老師大概說他丑化了隊(duì)長(zhǎng)了吧?”

我說：“是的!就是這樣!”

“劉老師的看法也不算錯(cuò)。真的不等于就能寫呀!既然他是隊(duì)長(zhǎng)，是黨員，在這篇作文中，他就是黨的領(lǐng)導(dǎo)的形象，寫他打人，不就有損黨的形象了嗎?……”

想不到寫作文還有如此講究!若干年后，當(dāng)我知道什么是“革命現(xiàn)實(shí)主義”之后，我才知道，趙老師是我《文學(xué)概論》課的第一位老師。盡管我對(duì)這一說法多少還有點(diǎn)疑問，或者說還不能領(lǐng)會(huì)。但出于對(duì)他的敬仰和信任，我惟一可能做的就是努力提高自己的認(rèn)識(shí)，把不懂的搞懂。

從那以后，我成了他房間里的常客。學(xué)校里沒有圖書館，沒有閱覽室，為教師們訂的幾份雜志；一般學(xué)生是看不到的，但我全看了。廣州的《作品》，上海的《萌芽》，北京的《人民文學(xué)》，每一期我都能盡情看，看完了，就和趙老師討論。

那時(shí)候，所有的文學(xué)作品都強(qiáng)調(diào)宣傳性，正面人物都是真理和正義的化身，矛盾沖突簡(jiǎn)單，人物性格單純，結(jié)尾總是光明戰(zhàn)勝黑暗，正義懲處了邪惡。人物界限更是鮮明，地主對(duì)農(nóng)民，解放軍對(duì)國(guó)軍，無產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)——對(duì)現(xiàn)實(shí)圖景的描繪，不是鶯歌燕舞，就是流水潺潺。看得多了，也就漸漸生出些問題來。有一天，我看到《作品》上有一首歌頌豐收的小詩(shī)，第一節(jié)記得是這樣寫的：“風(fēng)兒輕，月兒明，滴滴嗒嗒，算盤聲，老會(huì)計(jì)，燈下忙不停。”接下來便是展開想像，鋪寫一年來辛勤而充滿愉快的勞動(dòng)，全詩(shī)節(jié)奏輕盈跳躍，充滿詩(shī)情畫意，一幅桃花源的生活圖景。我很喜歡這首小詩(shī)，詩(shī)中所描繪的圖景真令人神往。但我是當(dāng)過會(huì)計(jì)的，對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)和年終分配都不陌生，實(shí)在不是詩(shī)中描繪的這般美好，于是和趙老師有了這一番對(duì)話：

我說：“這首詩(shī)很動(dòng)人，也許廣東那邊農(nóng)村就是這樣的?”

趙老師：“那倒不一定。這是詩(shī)和生活的差距，生活中的陰暗而用陽(yáng)光過濾一下才是詩(shī)。”

“哦，怎樣過濾呢?”

“這我也說不好。也許，詩(shī)中的生活是現(xiàn)實(shí)中所沒有的，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有，才寫詩(shī)吧。”

這一番對(duì)話對(duì)我太重要了。從此，我學(xué)會(huì)了對(duì)文學(xué)作品的理解和寬容，也揣摩出了詩(shī)人的苦心和機(jī)敏。在那短暫而又漫長(zhǎng)的文學(xué)理想主義時(shí)代，懂得這個(gè)道理，是何等的幸運(yùn)和不易!然而，壞種子也從此種到了我的心里。因?yàn)槲宜叫睦镏溃瑢?duì)文學(xué)作品中所描繪的種種，都不可作真了去看，甚至還可從反面去看。因?yàn)椋鼘懗龅模∏∈巧钪袥]有的!這真是罪過!一個(gè)青年對(duì)文學(xué)問題的一知半解，直接導(dǎo)致在“文化大革命”中的種種磨難，這是我崇拜的老師萬(wàn)萬(wàn)沒想到的。

在文學(xué)作品和趙老師的長(zhǎng)期薰陶下，我也想寫作了。上初三的時(shí)候，我已讀完了當(dāng)時(shí)出版的所有長(zhǎng)篇小說。從《紅巖》、《紅旗譜》、《紅日》、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》等等到托爾斯泰、巴爾扎克、再到《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《儒林外史》，古今中外，凡能搜羅到的，趙老師都幫我搜羅了。于是，有一試吧!”于是我寫兒歌，登了，寫散文，登了。然后開始寫小說。一個(gè)暑假，我埋頭寫了17萬(wàn)字的小說。趙老師逢人就幫我吹噓，說我和劉紹棠一樣也是神童。老師們或者贊揚(yáng)他：“你的心血沒白費(fèi)。”或揶揄他：“名師出高徒嘛!”趙老師抿著嘴似笑非笑，不置一辭。

那時(shí)，我真是風(fēng)光極了!舉校上下，沒有人不稱為我“神童”、“才子”。那時(shí)考試不斷，除了單元測(cè)驗(yàn)，階段考試、期中考試、期末大考，還可隨時(shí)舉行“統(tǒng)考”，即拿來外地外校的試卷考，前幾名又可參加全縣、全地區(qū)乃至全省的競(jìng)賽考試等等。不管什么形式的考試，我肯定是全年級(jí)的第一名。女學(xué)生悄悄稱我才子，男學(xué)生則既不服氣又不得不服氣。

一天晚上，我照例到趙老師房里。這時(shí)他的宿舍已住了一位新分配來的教師，姓車，很白凈秀氣。趙老師不在，車?yán)蠋熆吹轿遥芸蜌庖易缓蟊愠聊Ｎ也⒉辉谝猓活櫲ペw老師的小書架上找新到的雜志，突然車?yán)蠋煱l(fā)了話：“你知道趙老師去哪里了嗎?”我抬起頭，很詫異地望著他：“去哪里了?”他緩緩說：“校長(zhǎng)找他去了。”“校長(zhǎng)找他?什么事?”那年月，校長(zhǎng)找教師猶如班主任找學(xué)生，十有八九是兇不是吉。

又等了好長(zhǎng)時(shí)間，趙老師還是沒有回來。一夜輾轉(zhuǎn)難眠、恍惚不安。但第二天，趙老師還是來上課，第二天、第三天——也沒見他臉色有什么不正常，聲音還是那樣響亮，漸漸地，我放下心來。

一年級(jí)很快過去。1960年9月當(dāng)我開始第二學(xué)年的學(xué)生生活時(shí)，已進(jìn)入困難時(shí)期。糧食定量從每月的32斤降到16斤。飯食里先是摻山芋葉，漸漸摻野菜“刺蘆”。有的同學(xué)從家里帶來一瓶油炒過的鹽，喝稀飯時(shí)放一勺，是高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品。因饑餓難忍，我每天把飯盒子放在課桌肚里，老盼望著下課第一個(gè)跑到食堂打飯，晚上下自習(xí)，我常到山坡邊，野地里尋找野菜、胡蘿卜充饑。那時(shí)想的、夢(mèng)的都是與吃有關(guān)聯(lián)。

那時(shí)候，給我們上語(yǔ)文課的也不再是安遠(yuǎn)先生，換了一位女老師，姓劉。這位劉老師剛剛中師畢業(yè)，圓圓的臉，愛笑，笑起來一雙眼睛就成了一條線，很活潑。

有一天下午，安遠(yuǎn)先生找到我，一副嚴(yán)肅的樣子：“晚上跟我值班。”

“值班”是什么，我不懂。下了晚自習(xí)，我直接去安遠(yuǎn)先生處，也沒有和班主任請(qǐng)假。九點(diǎn)鐘以后，教室里的燈都熄了。山坡下有一排剛蓋不久的土墻草房，那是高年級(jí)四個(gè)班的男生寢室。安遠(yuǎn)先生打著電筒，在窗外、門外對(duì)里照照，聽到有說話聲，就喊一聲：睡覺了。不要講話!然后便沿著山坡爬上爬下。只要是屬于學(xué)校的房舍，都去看看。一路上安遠(yuǎn)先幾乎沒有話。到了夜里11點(diǎn)的時(shí)候，他帶著我進(jìn)了食堂，而且進(jìn)了平時(shí)我們進(jìn)不去的教師餐室。教師餐室里有兩張大方桌，有長(zhǎng)板凳，頭頂上還有電燈。學(xué)生是沒有餐室的，值日的兩個(gè)同學(xué)每餐將大飯桶抬到校長(zhǎng)天天早晨訓(xùn)話的場(chǎng)地上，分班排隊(duì)輪流打飯。每人平均一碗(干的)或一勺(稀的)之后如還有多余的，便按點(diǎn)名冊(cè)順序每人再加一碗或一勺。如果所剩只能加到第十位或第二十位(這是正常的)，余下的人便在下一餐接著加。天天如此，頓頓如此。

不一會(huì)，又進(jìn)來兩個(gè)老師，這時(shí)我聞到一陣誘人的大米飯和炒菜的香味。一位老師從鍋灶間端來一臉盆炒咸菜，里面放了不少辣椒醬，油也很重。雪白的大米飯煮了一大鍋，任吃。我很快吃了一碗，望望安遠(yuǎn)先生，他邊吃邊說：“再去盛。”我又去盛了一碗。如是者四次，我吃了四大碗。還想吃，安遠(yuǎn)先生喝了一聲：“行了!防止把胃脹破!”這時(shí)，一臉盆的咸菜已吃完了，有兩個(gè)老師正在很響地嚼鍋巴。

這一頓飯讓我終生難忘。至今都在回憶那白米飯的香味和辣椒咸菜的鮮美。

那一晚使我知道學(xué)校里還有“值班”這一秘密。事過好久我才知道，值班是只限于老師的，是校領(lǐng)導(dǎo)給所有老師的特殊待遇，在那個(gè)特殊的年代，這也算是落實(shí)知識(shí)分子的特殊舉措了。

而安遠(yuǎn)先生把這一待遇居然給了我一次，這是一種非常時(shí)刻的非常的愛，真是刻骨銘心。

四

初中三年級(jí)的時(shí)候，安遠(yuǎn)先生又給我們上課了。教室在四合院中朝北一排的東間，寢室就在四合院中朝南一排的西間，去山下農(nóng)家睡地鋪的日子總算結(jié)束了。

那一年中專不招生，普通高中的錄取率很低，三十人中才能取一名。但是我對(duì)這些渾然不覺，根本沒有升學(xué)的壓力。校方卻很緊張，不停地考，單元測(cè)驗(yàn)、階段考試、期中考試、期末大考而外，還有種種單科競(jìng)賽考試。不管怎么考法，我總是全年級(jí)第一名或第二名，心里想的是將來當(dāng)個(gè)作家，高中能不能考取，根本沒有想過。

兩周一次作文，而我巴不得每周一次。在評(píng)講作文時(shí)，我的作文少不了是作為范文來宣讀。講到高興處，安遠(yuǎn)先生眉飛色舞，因此，每到作文課，就是我“得獎(jiǎng)”的日子。不但虛榮心得到極大的滿足，當(dāng)作家的夢(mèng)也做得更熱鬧了。于是，孤傲，不合群，桀驁不馴等等說法，從一些老師和同學(xué)口中冒了出來。因而，在享受著每次考試帶來的幸福的同時(shí)，我卻時(shí)時(shí)經(jīng)受著被孤立的精神煎熬。我開始不斷反省，并堅(jiān)持每天寫日記，檢查是否有“驕傲”的語(yǔ)言和行為。這種巨大的反差給我的精神壓力絕不是“痛苦”可以形容的。

1962年，母親去世了，我回到學(xué)校時(shí)，已是中考臨近了。因?yàn)槊媾R畢業(yè)，人際關(guān)系方面的問題可以放一放了，心情也輕松了些。一天晚上，睡到半夜，突然安遠(yuǎn)先生走到我床前，把我喊醒要我出去。我睡的是上鋪，跳下床時(shí)安遠(yuǎn)先生已站在寢室門口。那夜皓月當(dāng)空，沒有風(fēng)，空氣異常清新。安遠(yuǎn)先生在前走，我跟在后面，走了很長(zhǎng)時(shí)間沒有話。終于他開口了：“你要讀高中了，想過自己應(yīng)怎么做嗎?”我說：“沒想過。”他說：“不能隨大流。”我很詫異：“人家對(duì)我有意見，說我驕傲，不合群。”他說：“隨大流就能搞好關(guān)系嗎?”

那晚上的情況現(xiàn)在能想起來的就這么多。我在什么時(shí)候“隨”了“大流”因而引起安遠(yuǎn)先生的關(guān)注，現(xiàn)在已無從回憶了。幾個(gè)月之后，當(dāng)我離開這所學(xué)校去縣城讀高中時(shí)，安遠(yuǎn)先生的處境才使我漸漸明白，那晚上他是因自己的遭遇睡不著，想找我陪他走走。遺憾的是我當(dāng)時(shí)太幼稚，只習(xí)慣于接受他的庇佑和呵護(hù)，根本沒想到他也需要關(guān)懷。

多少年后才有人告訴我，在我上一屆有個(gè)女生，家離學(xué)校不遠(yuǎn)，對(duì)安遠(yuǎn)先生很關(guān)心。經(jīng)常悄悄地替他洗洗衣服，還給他做過一雙布鞋。但這個(gè)女生成績(jī)很一般，初中畢業(yè)沒考取高中，回鄉(xiāng)了。當(dāng)我讀初三的時(shí)候，她已經(jīng)回了家。后來安遠(yuǎn)先生去過她家，于是被人揭發(fā)他和那個(gè)女生在談戀愛。并說關(guān)鍵的是，早在那個(gè)女生在校讀書的時(shí)候，他們就在“談”了。那時(shí)候，師生談戀愛是重大錯(cuò)誤，重則開除公職，輕則處分。要命的是他的階級(jí)出身是地主，這就容易變成是“階級(jí)本性的大暴露”。于是，安遠(yuǎn)先生被下放到他家鄉(xiāng)附近的一所小學(xué)。

高中一年級(jí)結(jié)束后的那個(gè)暑假，我是去那所名叫“上李小學(xué)”的地方去看望安遠(yuǎn)先生的。

上李小學(xué)是一所老祠堂，左邊接了兩間廂房，安排了一班學(xué)生。門前有棵大柳樹，再向前十幾米就是鐵路。我去時(shí)，安遠(yuǎn)先生開心極了，對(duì)一個(gè)年青的女教師介紹我。那女青年自我介紹是代課教師，初中畢業(yè)。不算漂亮，但臉紅撲撲的，充滿了朝氣。安遠(yuǎn)先生房間很小，一床一桌就占滿了房間，不時(shí)有小孩跑進(jìn)跑出，交作業(yè)。我在那里住了幾天，幫他改學(xué)生作業(yè)。安遠(yuǎn)先生始終很開心，不時(shí)有爽朗的笑聲，晚上，我們坐在門前大柳樹下納涼，望望星星月亮，談文學(xué)，談新聞，有時(shí)那女教師也會(huì)來湊熱鬧。

安遠(yuǎn)先生經(jīng)此處分，從中學(xué)到小學(xué)，情緒依然很好，甚至比在中學(xué)時(shí)更好，這讓我欣慰和欽佩，卻不料這僅僅是他坎坷生涯的開始。1965年，我上了大學(xué)后，他曾去過我寢室一次。1966年底，當(dāng)我隨著大串連的隊(duì)伍去了北京而無錢回來，只好拍了電報(bào)請(qǐng)他寄錢給我回家的時(shí)候，卻久等不見回音。我很納悶和惶恐，因?yàn)槟菚r(shí)候，階級(jí)出身是每個(gè)人的身份證，我擔(dān)心他會(huì)出事。

果然，當(dāng)我匆匆趕到上李小學(xué)的時(shí)候，有人告訴我，他早調(diào)到另一所僻遠(yuǎn)的鮑圩小學(xué)去了。我邊詢問邊趕路到了鮑圩小學(xué)的時(shí)候，只見一個(gè)穿著一身黑色制服的瘦高個(gè)子的教師，他告訴我：“趙安遠(yuǎn)開除回家了!”

開除?為什么?黑制服不愿再搭理我。

。

安遠(yuǎn)先生曾告訴我，他的家鄉(xiāng)村名為唐嘴村。確實(shí)是地主之家，伯父在解放初被鎮(zhèn)壓了。他有弟兄七人，老大是國(guó)家水產(chǎn)部的一名干部，老四在舟山群島從事漁業(yè)，不想一次出海被國(guó)民黨海軍擄去了臺(tái)灣。他排行老六。土改后，房產(chǎn)被分了，兄弟們各奔東西，他已無立錐之地。如今公職沒有了，他會(huì)走到哪兒去呢?

一晃就是十年。十年中我經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)，分配到外縣一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)教師的過程，和安遠(yuǎn)先生的聯(lián)系也中斷了。

大約是1974年間，有一回我從外縣的鄉(xiāng)下中學(xué)回到本縣城妻所在的單位——也即我自己的家。妻告訴我，她收到一封奇怪的信。我一看，寫信人正是安遠(yuǎn)先生!信封上寫著妻的單位和名字，希望見我一面。不久就又收到他的回信，說是很想見我，但無錢買車票。我趕快寄去10元錢。他來了，已經(jīng)禿頂，一雙手骨骼分明，指甲上有厚厚的水銹，一臉滄桑。只是神態(tài)還好。

我們互相告訴對(duì)方這十年來的境遇。得知他被開除公職后，去了他姐姐家，在村邊搭了一間土墻草房。他姐夫在當(dāng)?shù)睾苡腥司墸粤⒆×四_。但“文革”期間，農(nóng)民造反隊(duì)仍然把他當(dāng)“死老虎”打，批斗過幾次，戴了“壞分子”的帽子、但并沒有受太大傷害。只是種田不內(nèi)行，做的工分不夠分口糧，完全靠姐夫接濟(jì)。

從此安遠(yuǎn)先生又和我恢復(fù)了聯(lián)系。

1978年，到處在搞甄別平反。一次安遠(yuǎn)先生來，我鼓勵(lì)他寫申訴，要求平反。起先他缺乏信心，經(jīng)我一再鼓勵(lì)，他寫了，我看了一下，覺得字很丑，好像不是他的字了。當(dāng)年，對(duì)他的字，我是認(rèn)真臨摹的，奉為楷模。文字也不簡(jiǎn)潔，甚至有的地方還不通順。我很驚訝，很難過，我最崇拜的語(yǔ)文老師在丟掉10年的筆之后，竟然連文字也生疏了!

就在這時(shí)，由于發(fā)展教育的需要，一所鄉(xiāng)下中學(xué)聘請(qǐng)他當(dāng)了代課教師。一天我去了那所中學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他上課。那神采飛揚(yáng)的樣子，仿佛又使我回到當(dāng)年的黃山中學(xué)!

一年后，他平反了，恢復(fù)了工作。就地安排在這所中學(xué)。又一年，有人幫他物色了一個(gè)對(duì)象。他興奮地告訴我，問能不能辦。我十分欣慰，安遠(yuǎn)先生就要有家了!那時(shí)他已經(jīng)46歲。

對(duì)方是個(gè)農(nóng)婦，丈夫死了好幾年。有一個(gè)養(yǎng)女，三間小瓦房，是他姐夫家鄰村。

他成家后，調(diào)到他家鄉(xiāng)一所初中，很快當(dāng)了教導(dǎo)主任。

又過了一年，安遠(yuǎn)先生興奮而神秘地告訴我，說他的老伴“有了”，神色上第一次在我面前露出羞澀。但是過了不久，他卻沮喪地告訴我：他妻子流產(chǎn)了。

因?yàn)檫@個(gè)，他精神處于十分消極的狀態(tài)，不注意休息，天天晚上與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民朋友打麻將，有時(shí)直至通宵。

1989年十一月十三日清晨五時(shí)左右，我還沒起床，突然窗外有人喊我，說是安遠(yuǎn)先生親戚，安遠(yuǎn)先生病危，叫我趕快去。待我慌張穿衣出門，他又告訴我，安遠(yuǎn)先生昨晚8時(shí)左右去世了!臨終前囑咐由我辦喪事，現(xiàn)在一家人等我去。

突然之間我腦子一片空白!安遠(yuǎn)先生的音容笑貌一齊涌來，情感抑制不住，不到20分鐘，就寫好了一篇一千多字的悼詞。慌慌忙忙準(zhǔn)備，帶上家里僅有的600元錢，匆匆上路。到了安遠(yuǎn)先生家，安遠(yuǎn)先生躺在竹涼床上，衣取穿好了，竹床上點(diǎn)了一盞油燈。夫人哭倒在地，養(yǎng)女邊哭邊跪迎來人。沒有挽聯(lián)，沒有孝帳，風(fēng)吹著地上的小油燈，幽幽欲滅。這就是我一生相知最深，我最崇敬的先生的最后結(jié)局!一時(shí)間，我感到無比凄涼!我問如何安葬，夫人說，他近幾天老是講怕不行了，死后要你來治喪，你說怎辦就怎辦了。我說，那趕快買棺材。她說一點(diǎn)錢也沒有。我說我?guī)Я恕Ａ⒓聪冉唤o她枷元，買了一副棺材200多元，余下置辦一下必須品。送葬的人有20多，是他的兩個(gè)外侄和所在學(xué)校的校長(zhǎng)和幾位同事。我按鄉(xiāng)下規(guī)矩送他上路，直到墓地。

五

安遠(yuǎn)先生對(duì)我有知遇之恩，盡管他一生只是位鄉(xiāng)下教師，我也終究只是個(gè)教師而沒成大器，但人對(duì)人的知遇，原本就不是以做官和發(fā)財(cái)來衡量的。他給我最深刻的印象和教益，就是對(duì)我當(dāng)面從來未表?yè)P(yáng)過我，相反是嚴(yán)厲的批評(píng)，而在我背后，卻逢人就宣揚(yáng)我如何如何聰敏和能干。我在初中時(shí)期的知名度，實(shí)際上就是他宣揚(yáng)的結(jié)果。在以后的日子里，我看夠了當(dāng)面把好話說盡背后卻從不說人一句好話的人，更加感受到安遠(yuǎn)先生人品的高貴。這是安遠(yuǎn)先生留給我的最寶貴的精神財(cái)富，這一財(cái)富越往以后，會(huì)越加顯得珍貴。

在處理師生關(guān)系，如何對(duì)待學(xué)生上，安遠(yuǎn)先生也給我樹立了榜樣。中國(guó)傳統(tǒng)的師生關(guān)系是師道尊嚴(yán)。從學(xué)生方面說，有一日為師終生為父之說，從教師方面說，有師不必如生和三人行必有我?guī)熤f，二者結(jié)合，便成了師生如友，教學(xué)相長(zhǎng)的觀念。不知安遠(yuǎn)先生是否有意這樣結(jié)合。但從行動(dòng)上看，他是這樣做的。愛生如子，愛生如弟，亦師亦友。這在今天差不多成了理想和奢求了。

安遠(yuǎn)先生給了我的很多，我對(duì)先生的報(bào)答卻不及其萬(wàn)一。每每憶起，備感悔痛。當(dāng)年給他寫的悼文，已請(qǐng)人書寫裝裱，每當(dāng)覽閱，則情不自禁。文曰：“嗚呼!先生已遠(yuǎn)。趙先生安遠(yuǎn)，唐嘴村人氏也。一九五九年畢業(yè)于黃麓師范。與粉筆為伴，與童稚為友，轉(zhuǎn)瞬三十年矣。三十年書聲三十年坎坷，三十年板耕三十年困頓，終至身染沉疴，驟然遠(yuǎn)去。享壽難永，五十有三。痛乎!惜乎!悲乎!先生未留一言，未留一錢，惟留師范風(fēng)德長(zhǎng)存。噩耗乍傳，天地失色，山寒水瘦，云低霧暗，悲風(fēng)長(zhǎng)咽。朋輩失友，兄弟失親，我輩乃永失知音矣!先生在時(shí)，笑聲朗朗，淡泊名利，輕慢財(cái)帛，惟重者，義也。上至尊長(zhǎng)，下至雛幼，左及生徒，右及同窗口，先生無不相親相善。然勢(shì)利不近，銅臭不聞，終遭小人之讒，流離失所幾近廿年。先生仰天大笑，育人之心不泯，教書之愿不除。直至回天之前半日，教室里仍響亮著先生的聲音。嗚呼!從龍華山麓，到巢湖之濱，先生一生足跡非遠(yuǎn)非廣。然桃李芳菲，已布大江南北。學(xué)生之名，先生之名之沿伸也，學(xué)生之成，先生之心愿之結(jié)果也。人言，師者至圣至尊也。然而先生卻常言，最可重者，學(xué)生也。愛犢之情一至如此!觀今日之為師者，有此論者，幾人歟?先生慣有大志，顛沛流離而未酬；慣有才情，生計(jì)難保而不果。每念及此，尤加痛惜。皇天不佑，厚土難載，此乃天意乎!然先生晚年，終有所歸，造屋一所，娶妻一室，此乃上蒼之不負(fù)也。可憐仙去之時(shí)，僅頭枕木桌，腳放破椅，身著竹床，豆火粗獻(xiàn)，遺孀槌痛而已!此情此景，儕輩永難心安也。流星明滅，人生苦短，生死乃天道地道人道。然則如先生豁達(dá)、之樂觀、之瀟灑、之勃勃生氣，竟然不能頤養(yǎng)天年，實(shí)乃無天情地情人情也。每念及此，痛不欲生矣!先生曾戲言：萬(wàn)一不測(cè)，將由我致悼致祭。先生情義過重矣，學(xué)生愧不敢當(dāng)矣!不幸戲言竟成讖語(yǔ)，吾心中何等滋味!學(xué)生不才，依愿而行，惜有違重托，無從道先生胸臆之萬(wàn)一，先生在天之靈，當(dāng)望寬侑矣。言有盡而情無終，淚有竭而意無枯。先生其知也耶?嗚呼!哀哉尚饗。先生忌日：一九八九年十一月十二日晚八時(shí)許。一九八九年十一月十四日上午十時(shí)楊福生撰。”

一個(gè)人能給另一個(gè)人留下永久的思念和悔痛，應(yīng)當(dāng)是真正的生命價(jià)值的體現(xiàn)。每一個(gè)人都能留給另一個(gè)人——不管這個(gè)人是多么卑微——以無盡的緬懷，這一輩子也就沒有白活。

責(zé)任編輯 小林