故鄉(xiāng)人物

五 叔

故鄉(xiāng)在一片窮山惡水中，能叫得響的角色幾乎沒(méi)有，村西的五叔勉強(qiáng)算個(gè)人物。起初五叔在村里也是個(gè)不起眼的角色，五叔的外號(hào)三胡子，五叔算得上人物與他的胡須有關(guān)。

故鄉(xiāng)的男人過(guò)了知天命之年都有蓄胡須的習(xí)慣，胡子越長(zhǎng)越有風(fēng)度，越受人尊重，胡子便成了故鄉(xiāng)人地位的象征。大凡故鄉(xiāng)的紅白喜事，都要請(qǐng)兩位尊長(zhǎng)，以示規(guī)矩，提高檔次，壓壓場(chǎng)子，同時(shí)也是一種禮儀的象征，當(dāng)然只有九公和七爺是首選人物。大凡這種場(chǎng)合，九公總是身穿灰布長(zhǎng)衫。七爺呢，就著一身青布長(zhǎng)衫，邁著方步，九公在前，七爺隨后，不慌不忙，撥開(kāi)人群，在堂屋的上席落座。這時(shí)司席的便吆喝一聲：開(kāi)席啦——緊接著是一陣鞭炮聲。

大凡每一道菜上席，都須首席的親自?shī)A幾箸送給上席的，因?yàn)樯舷癁樽穑紫癁榭停沃孪癁榕Ｖ挥猩舷痖L(zhǎng)動(dòng)嘴了，其他席方可動(dòng)嘴。第一道菜吃光，便是首席起身舉杯，邀請(qǐng)二席的，恭敬上席二老，以示屈座。這喜酒才算正式開(kāi)吃。

村里的紅喜事大都安排在農(nóng)閑的臘月。農(nóng)閑時(shí)莊稼人每天只吃兩餐，晚上早早睡覺(jué)，只有這樣村人才覺(jué)得不浪費(fèi)，否則就是糟蹋糧食。因此九公和七爺?shù)幕顑赫l(shuí)都想做，盡管有時(shí)是豆腐席，但油水畢竟比家里的厚些，菜的分量比家里的也多些，而且每席的八毛沖子酒管你喝。如遇上那年好干支，兩老幾乎一冬不在家里吃飯，每天酒足飯飽的，這在村里人看來(lái)是最劃得來(lái)的一件事。

五叔早已垂涎上席的位子，其實(shí)五叔的美髯并不比九公、七爺?shù)牟睿踔劣羞^(guò)之而無(wú)不及。只是五叔的年齡小九公四歲、小七爺兩歲而已，五叔早就讓五嬸為自己縫制了一套青灰色的長(zhǎng)衫，屈屈幾歲之差耽誤了多少酒席?除了關(guān)門(mén)在家穿過(guò)兩次外，一次也沒(méi)有派上用場(chǎng)。

五叔心里一直在盤(pán)算，自己什么時(shí)候能當(dāng)一回替補(bǔ)隊(duì)員，也算沒(méi)有白養(yǎng)了這部胡子。說(shuō)來(lái)也巧，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

前日村南的劉家嫁女，九公不慎讓魚(yú)刺卡了，百且卡得說(shuō)不出話來(lái)。今日村西張家娶親，眼看那八仙桌就要少一位，于是有人提議讓三胡子補(bǔ)上，喜主稱是，馬上差人去請(qǐng)五叔。

五叔那日一臉陽(yáng)光，只見(jiàn)五叔不慌不忙地展開(kāi)五嬸遞來(lái)的那件在箱底壓著的青灰長(zhǎng)衫，抖了一下，又抖了一下，然后慢慢地穿上。五嬸還在幫他扣扣子，五叔便嚷著叫五嬸拿梳子。五叔將梳子蘸了清水，把那尺余長(zhǎng)的美髯梳理得一絲不亂，五叔對(duì)著鏡子照了照，又發(fā)現(xiàn)花白頭發(fā)有些紊亂，于是把梳子又蘸上水

五叔踱著方步出了門(mén)。五嬸看著棱角分明的長(zhǎng)衫緩緩向村西移動(dòng)，心里也美滋滋的，隨后大聲嘮叨一句，要多看看七爺是怎么做的，第一回免得失禮，叫別人笑話。五叔在心里說(shuō)，我比你有數(shù)。五嬸又喊，走快點(diǎn)，還真叫客人都等著你呀!五叔依然在心里說(shuō)，我不去，那位子誰(shuí)也不敢填。五叔的話語(yǔ)本來(lái)就不多，遇事總愛(ài)裝作不驚的樣子。

其實(shí)五叔心里怪急的，他埋怨五嬸不該把長(zhǎng)衫的扣子扣到了底，已至于他只能邁著細(xì)碎的方步行走。快到張家大院時(shí)，五叔額頭已沁出許多汗來(lái)，而當(dāng)他還未走進(jìn)張家大院時(shí)，忽聽(tīng)司席的大吼一聲：開(kāi)席啦——一陣噼哩叭啦的鞭炮響了，五叔的心里一顫。

五叔進(jìn)門(mén)時(shí)，喝喜酒的人只顧伸箸夾菜，或舉杯斟酒，沒(méi)有一個(gè)人和五叔打招呼。五叔那個(gè)氣就窩在肚子里，在心里罵道，有眼無(wú)珠的畜牲，以后給我?jiàn)A萊斟酒我都不拿眼角掃你。

當(dāng)五叔站在主屋門(mén)口，一眼看見(jiàn)酒桌上正端坐著九公時(shí)，五叔愣住了。五叔是個(gè)愛(ài)面子的人，五叔掙脫了張家兩個(gè)司儀的拉扯跑了回去。

五嬸見(jiàn)五叔鐵青著臉，知是出事了。原來(lái)，九公被魚(yú)刺卡住的當(dāng)夜，就找到鄰村的王婆，那王婆使法，用碗涼水就著一道符灰，讓九公的刺沒(méi)了。五嬸為了這事，還特意跑到王婆那兒罵了一通，五叔才勉強(qiáng)出了這口惡氣。

不多日五叔也想開(kāi)了，說(shuō)，自己本來(lái)就不是那不勞而獲的命。后來(lái)，村里的紅白喜事五叔也嚷著去幫忙。五叔選的是司酒的活兒。

司酒是上等的活兒。一般與主管關(guān)系不鐵的人是做不了的。五叔就憑著自己是三胡子，沒(méi)有白吃的份，這憑力氣吃飯的活還能咋的?五叔以后在村里就是有名的司酒爺了。

司酒的就是臘月天把涼酒煨熱，然后再裝進(jìn)一斤裝的小酒壺里，這活輕松，不像司茶、司飯、司煙的跑上跑下，不僅有火烤，而且有酒喝，因?yàn)橐?jīng)常嘗一嘗酒是不是溫了，不能太滾。

五叔這活做得絕，他用兩節(jié)麥秸稈接在一起，待酒熱上時(shí)，把秸稈伸進(jìn)大酒壺里，吸一口，不溫的話待會(huì)再吸，如此反復(fù)。五叔每次總是暈乎乎的，五叔從那以后就十分滿足。

遇到五叔心情不好時(shí)，就有吃喜酒的人好看的了。那酒準(zhǔn)賊燙，準(zhǔn)讓那貪杯的嘴燙下一塊皮來(lái)。這時(shí)就有人抱怨喜主，喜主就要數(shù)落五叔兩句。五叔說(shuō)，這樣還不是為你好，多少省些酒萊飯。這時(shí)，喜主也就笑著走開(kāi)，不往心里去了。村里人都說(shuō)，三胡子五叔是個(gè)得罪不起的人物。

如遇大戶人家，就有五叔好看的了。村北的王老三，近年發(fā)了，三十好幾才娶親，這么多年他一直是寡婦尿尿，只出不進(jìn)，所以喜期時(shí)，辦了一百桌酒席。五叔光是嘗酒的溫?zé)幔蜁灹巳幕兀?dāng)晚還有十桌客人，也就是說(shuō)五叔還要不停地吸酒，五叔第一次說(shuō)，這活還真折騰人。

前年，又是一個(gè)大戶人家辦喜事，那夜五叔醉了，而且一直未醒。五嬸一家很平靜，認(rèn)為五叔享了不少年的福，走得值。五叔走的第二天，九公也走了。五嬸突然嚎啕不已，對(duì)著五叔的遺像說(shuō)，你的命咋這么苦哩!

二毛

二毛是故鄉(xiāng)一個(gè)不可不說(shuō)，也不可多說(shuō)的人物。

故鄉(xiāng)的天空總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，仿佛是用潔白的云朵抹了無(wú)數(shù)遍似的。然而二毛卻說(shuō)，他的天空是用一塊臟兮兮油膩膩的抹布擦的，怎么也擦不凈。

二毛之所以叫二毛，是因?yàn)樗仁且粋€(gè)愣頭愣腦的毛頭小子，又有一個(gè)毛手毛腳的壞毛病。

二毛第一次干那事，是拿了隔壁人家的一個(gè)雞蛋，換了根冰棒吃。二毛最后一次干那事，是把別人的伏爾加轎車開(kāi)了回來(lái)。這期間二毛在號(hào)子里呆過(guò)四次。只是五進(jìn)宮時(shí)，沒(méi)能像先前那樣十天半個(gè)月就出來(lái)了。辦案的都是二毛的熟人，都替二毛惋惜，說(shuō)挺聰明的一個(gè)孩子，怎么就邪了呢?二毛媽給二毛算過(guò)命，說(shuō)二毛是天上的星宿。二毛自己也說(shuō)，沒(méi)辦法，這么多年，習(xí)慣了。

五年后二毛回來(lái)了，二毛的父母都過(guò)世了，二毛的手腳不是干農(nóng)活的料，于是就在國(guó)道邊搭了個(gè)修車棚，先修自行車。起初生意還好，但沒(méi)有一個(gè)回頭客，盡管二毛的手藝和態(tài)度都好，上門(mén)的人還是少。二毛后來(lái)才知道，全因自己是個(gè)“重點(diǎn)人口”。二毛失落了，每次都想用鉗子把自己的手鉗了，再讓它長(zhǎng)出雙新手來(lái)。

一日，一個(gè)老漢推車來(lái)補(bǔ)胎，二毛見(jiàn)老漢愁容滿面，知是有心事。二毛一邊修車，一邊與老漢搭話。老漢嘆了口氣，眼淚馬上就下來(lái)了，說(shuō)，兒子在醫(yī)院，明天開(kāi)刀，我在鎮(zhèn)上剛借的兩萬(wàn)塊錢(qián)被偷了。老漢繼續(xù)說(shuō)，錢(qián)沒(méi)了，兒子也就沒(méi)治了。二毛說(shuō)，別哭，等我會(huì)兒。

約半個(gè)時(shí)辰，二毛騎車回來(lái)了，手里拿著一個(gè)老漢眼熟的紙包，說(shuō)，對(duì)不起，是我一個(gè)兄弟干的，你數(shù)數(shù)一分錢(qián)未動(dòng)。

老漢又是一陣淚水漣漣，給二毛磕了個(gè)響頭。二毛說(shuō)，沒(méi)什么，賊也有道。這是二毛第一次做好事。說(shuō)來(lái)也怪，自那日之后，二毛的生意日盛一日。不久，二毛修理鋪的項(xiàng)目也從原來(lái)單一修自行車，擴(kuò)大到修摩托車、小轎車，有雇工近二十人，成了名符其實(shí)的修理廠。

又一日，一輛黑色的轎車在二毛的修理廠門(mén)口停了下來(lái)，車上下來(lái)一位西裝革履戴近視鏡的年輕人，看著二毛問(wèn)，二毛師傅你還認(rèn)識(shí)我嗎?二毛搖頭。年輕人說(shuō)，我就是十三年前你救過(guò)的那個(gè)李寶松。二毛定睛一看，果真是十三年前險(xiǎn)些因兩萬(wàn)塊錢(qián)住院費(fèi)而誤了性命的那個(gè)年輕人。

原來(lái)，李寶松那年大難不死，第二年便考取重點(diǎn)大學(xué)，后來(lái)分配到市計(jì)委工作，現(xiàn)在是專管項(xiàng)目工作的科長(zhǎng)。二毛遇著了貴人，在李寶松的幫助下，二毛爭(zhēng)取了一大筆項(xiàng)目資金，承包了家鄉(xiāng)的千畝山林，辦起了觀光農(nóng)業(yè)。后來(lái)，李寶松又調(diào)回家鄉(xiāng)縣當(dāng)起了常務(wù)副縣長(zhǎng)，二毛和李寶松成了朋友，二毛就在家鄉(xiāng)成了不可一世的人物。

一次，二毛進(jìn)城找我，還帶著一個(gè)好看的女秘書(shū)。二毛說(shuō)，是從聯(lián)大招聘來(lái)的公關(guān)部經(jīng)理，姓馬。二毛將一個(gè)裝有現(xiàn)金的信封遞給我，說(shuō)，紅楓嶺出了兩個(gè)“家”，一個(gè)是你，大名鼎鼎的作家，一個(gè)是我，好歹也是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家。我看著錢(qián)遲疑了一會(huì)。二毛說(shuō)，這不是行賄，這錢(qián)絕對(duì)干凈，是我的血汗，我求你給辦件事。我說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能辦的事我一定會(huì)辦的，要什么錢(qián)呢?多寒磣人。二毛說(shuō)，給我寫(xiě)本書(shū)，這是我的資料。我接過(guò)二毛遞來(lái)的一疊資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)二毛雙手戴著滿滿的十一個(gè)黃亮亮的戒指，因?yàn)槎恰傲缸印薄?jù)說(shuō)，二毛幾次犯案都是因?yàn)檫@個(gè)“六指子”，同伴兒都勸他把它手術(shù)了。二毛說(shuō)，爹媽給的，手術(shù)不得，我痛，爹媽也痛。

二毛的資料，也就是與省、市、縣、鄉(xiāng)和村里的一些領(lǐng)導(dǎo)的合影照片。我不忍拒絕，便應(yīng)承下來(lái)，說(shuō)，等些日子，我去你那看看，多掌握些情況再寫(xiě)。二毛說(shuō)，行，中午我請(qǐng)客，聽(tīng)說(shuō)城里有什么“人體盛”?我們就去整那個(gè)，開(kāi)心。我說(shuō)，不了，我還有事，這錢(qián)你先帶回去，等書(shū)寫(xiě)好再給不遲。二毛說(shuō)，這幾個(gè)鳥(niǎo)錢(qián)算什么，“六一”我給紅楓嶺小學(xué)捐了十萬(wàn)。于是二毛放下錢(qián)，駕著奧迪帶著馬經(jīng)理跑了。

不多時(shí)，我回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真像一壇陳年的老酒，你只要咂吧一下嘴，就會(huì)悠篤篤的。我在二毛的公司住了半個(gè)月，二毛的確是一個(gè)回頭的浪子，這么多年干了不少的好事，為家鄉(xiāng)做了很大的貢獻(xiàn)。于是，我準(zhǔn)備回城，著手給二毛樹(shù)碑立傳。

一個(gè)月后，洋洋二十萬(wàn)言的《二毛傳》初稿出來(lái)了。打二毛手機(jī)，告之“沒(méi)有應(yīng)答”，無(wú)奈，我只好再回故鄉(xiāng)一趟。

到了紅楓嶺，才知道二毛又犯事了，還是因那毛手毛腳的老毛病出的事。原來(lái)，縣里調(diào)整班子，書(shū)記調(diào)走了，縣長(zhǎng)被任命為書(shū)記，縣長(zhǎng)的位置就空出來(lái)了，而能勝任這個(gè)角色的只有常務(wù)副縣長(zhǎng)和一個(gè)副書(shū)記。為此，李寶松請(qǐng)來(lái)二毛商量對(duì)策。最后二毛決定讓那位副書(shū)記身敗名裂，不戰(zhàn)而退，讓李寶松當(dāng)仁不讓。于是二毛將十張總額為二十萬(wàn)元的超市金卡交給了一個(gè)“道上”的朋友，讓他當(dāng)天晚上用透明膠粘到那副書(shū)記家客廳的茶幾肚上。那晚二毛又打了個(gè)匿名電話給市糾風(fēng)辦，讓糾風(fēng)辦的人趕快到那副書(shū)記家搜查。如果沒(méi)出意外，二毛這場(chǎng)栽贓的雙簧的確演得不錯(cuò)，然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是二毛的朋友，因貪杯遲到了一小時(shí)，結(jié)果在那副書(shū)記家門(mén)口讓糾風(fēng)辦的人逮個(gè)正著，案子很快犯了……

那天我去看守所采訪，見(jiàn)著了二毛。我問(wèn)，那書(shū)還出嗎?二毛說(shuō)，還出個(gè)鳥(niǎo)啊。二毛又說(shuō)，我求你辦件事。我說(shuō)可以。二毛讓我去做那馬經(jīng)理的工作，把二毛的千畝林場(chǎng)全部給她，讓她把孩子生下來(lái)。二毛還說(shuō)，他和馬經(jīng)理好的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)有那毛手毛腳的毛病，那孩子生下來(lái)一定不會(huì)是賊。我不忍心拒絕，說(shuō)我一定去說(shuō)服她。

走時(shí)，我認(rèn)為二毛要哭，不料，二毛卻笑得很開(kāi)心。

責(zé)任編輯 倪和平