張伯苓的最后五年

一

1946年，合組“西南聯大”的北大、清華、南開三校各自返回平津復校，南開大學此時正式改為國立，盡管這所著名的私立大學早在抗戰開始不久即已事實上被納入了國立體制。這一年，張伯苓的實足年齡剛好是七十歲，年屆古稀的他仍被任命為國立南開大學校長。以當時國立大學校長的在職年齡，張無疑已屬高齡，不過此前他發愿要再服務教育十五年，壯心依然。為此他遠赴美國治療困擾自己多年的老年宿疾，清除身體上的障礙。因而這一年大部分時間他是在美國度過，直至第二年初春才回到天津。據說當時趕往車站歡迎張校長歸來的各界人士和民眾超過了三千人。這個時期，無論對南開還是對張伯苓個人，似乎都進入了發展的“顛峰”狀態：返津復校的南開大學盡管困難重重，但占地面積較先前有了成倍的擴展，為將來發展預留了廣大的空間；張伯苓更是雄心勃勃地設想，南開中學除已有的天津、重慶兩所外，還要在上海和東北某地再建兩所。看來，“大南開”的藍圖，化為現實已經指日可待。

張伯苓早年矢志辦學，為籌款“化緣”，與各時期軍政要人均建立起良好融洽的關系，但在北洋時期無論是黎元洪請他出任教育總長，還是奉系主政時讓他擔任天津市長，他均極力辭卻，不為所動。以他的學生們的觀察：“先生眼光遠大，知道一下海就身敗名裂，自身不保，南開學校亦隨之瓦解。”可是到了南京國民政府時期，張伯苓刻意回避政治的態度發生了改變。1930年張伯苓南下拜訪蔣介石。此前，蔣派國民政府秘書錢昌照（后任教育部常務次長）考察平津地區高等教育情況。據錢回憶：“在天津，我看了南開大學，和張伯苓詳談。他對蔣稱頌備至，說中國富強要靠蔣。南開大學辦得比較好，秩序井然。我回到南京后，寫了一個比較詳盡的報告。我還對蔣說，南開大學辦得不差，但經濟比較困難，蔣立即打電報給張學良，叫張學良每月補助南開大學幾萬元。張學良照辦了，張伯苓頗為感激。”〔1〕張伯苓的南下謁見蔣介石，有著上述具體背景。

翌年，“九·一八事變”發生，較早關注東三省命運的張伯苓更是感觸頗深，進而把挽救民族危難的希望寄托于南京國民政府。鑒于中日之間必有一戰，張伯苓于1936年在重慶購地籌建南渝中學（后稱重慶南開中學），蔣介石率先捐助大額開辦費用，使該校順利建成并開學，嗣后成為陪都時期的教育重鎮之一。“七七事變”爆發后，蔣介石決心抗戰，張伯苓應邀參加第一期廬山談話會，會上張力排“低調言論”，主張抗戰到底。未幾，天津南開大學慘遭日軍炸毀，張伯苓的幾十年心血毀于一旦，其內心之憤怒和痛惜不難想見。蔣介石隨即接見張伯苓和北大、清華等校的校長，明確表示：“南開為中國而犧牲，有中國就有南開！”作為一個政治首腦，國難當頭的這番表態是足以感召和聚攏當時教育界的精典話語。本來對蔣氏即懷有感激之情的張伯苓，經此番遭難，更增強了政治上對蔣的親和力。第二年，他在蔣的邀約下加入了國民黨，其后又出任戰時成立的國民參政會副議長、主席團主席等職；1945年國民黨六全大會上被選為中央監察委員。也正是在此背景下，本來學校規模不大、學科遠未健全而聲譽良好的南開大學由政府當局決策，與北大、清華合組國立性質的聯合大學，先長沙后昆明，構成抗戰期間大后方高等教育的翹楚。

這樣，抗戰勝利后“凱旋”天津的張伯苓，其身份較之八年前就有了明顯不同，他不再只是作為社會賢達的南開校長，而是在此底色上疊加了某種政治色彩。這段時期天津新聞媒體在報道地方頭面人物的活動時常常有這樣的排序：“南開大學校長張伯苓、天津市長杜建時……”，恐怕這并非只是因為杜乃南開畢業，與張有師生關系所致，而是凸顯了此時張伯苓的政治地位和身份。也正是得益于此，處在復校階段的南開大學就地區環境而言，就顯得比較有利甚至優越。張伯苓早期艱難辦學，從切身體驗中認識到政治與教育相互關系的密不可分，像蔡元培、胡適等教育界人士鐘情于“教育獨立”理念的言行，在張看來是不現實的。他鼓勵當年南開畢業后赴美國取得法學博士學位的學生歸國到南京政府監察院從政，而辭去國內大學的聘約，即是出于依靠政治強勢扶助教育（學校）的現實考慮。他之所以不惜在政治上“跑跑龍套”，未始不是出自同樣想法。當然，他也曾不止一次地向南開同人和校友表示，要擺脫政治，專心教育，但事實上已難以做到。

二

不過，南開大學正式改為國立之后，不僅辦學經費仰仗于國庫，辦學規劃和決策也須得到教育部認可，其自主權較之私立時期大大削弱。雖說有得也有失，但對于張伯苓來說，還是顯得不很適應。1946年夏，張伯苓呈報《南開大學復員計劃》，擬將復員后的南開大學建成由五個學院，二十多個系組成的具有相當規模的綜合大學。但是教育部的批復卻只同意設立文、理、工、商四個學院、十六個學系，原計劃中預備籌建的醫學院和法律、新聞等系未獲批準。教育部顯然慮及現有師資、圖書設備等辦學條件不足，從而壓縮了原計劃。可是以張伯苓一向自主辦學的風格，對教育部批復的感受無異于使南開雄心勃勃的發展規劃遭遇了挫折。此后，教育部長朱家驊親臨南開大學視察，張伯苓現場說法，提出了包括圖書館、教員和學生宿舍建筑費等在內的九十多億元（當時幣值）的特撥經費要求，然而教育部隨后實際下撥的經費卻尚不及所請數額的一半。張伯苓不免大失所望，對朱家驊頗有意見。

曾經一度接替張伯苓代理南開大學校長的何廉教授在晚年所述回憶錄中認為：教育部對南開不肯特別行以方便，是由于教育界的派系因素在起作用，在“北大集團”壟斷高等教育主導權的情況下，南開很難得到應有的照顧，因為“在1948年，和那些最好的國立大學相比，南開可能是惟一的行政管理上仍然自主的高等院校。”何廉教授進一步指出：“南開作為一個大學和張伯苓作為一個大學校長，從未得到北大領導人的重視”，無論蔡元培還是胡適，都認為南開主要是技術性和職業性的學校，張伯苓“不欣賞自由教育，事實上在南開大學的課程表中看不出自由教育來，其定向是鼓勵職業的、實際的和技術性的學習”〔2〕。何廉先生作為“現場當事人”之一，披露了民國高教界的某些內幕，涉及張伯苓與朱家驊“不睦”的深層背景，具有相當的可信性。的確，張伯苓屬于從底層涌現出來的實干型人才，其自身并不具備深厚的人文素養，在民族危機的現實急需和仿效美國實用教育模式的雙重作用下，他更傾力于相對功利化的教育，加之私立辦學經費有限，就愈加遠離“虛文”。事實上張伯苓輕視人文學科的取向也曾受到來自南開內部的批評，據邢公畹教授載述：“張伯苓校長早年辦大學，重理工而輕文史的情況很嚴重，有見地的又極受校長器重的化工系主任張子田教授，為此深感遺憾，乃至當面批評張校長，認為從一個辦教育的人來說，這是一種破壞學術界‘生態平衡’的短見。”〔3〕

其實，何廉的說法還只是就一般背景而言，可聊作參考。考慮到1947年內戰方酣，經濟形勢急劇惡化的實際情形，教育部自身究竟有多少經費可用來滿足各高校嗷嗷待哺的迫切需求，實在也是個疑問。何況原本并不充裕的經費被脫韁野馬般暴漲的物價抵消之后的實際所得也就愈加少得可憐，而這又是教育主管當局所無可奈何的。張伯苓對朱家驊的抱怨即便確實也事出有因，而后者的操作難處也不應全然視而不見。問題在于，面對以北大為領頭羊的近代中國高教體系，張伯苓領導的南開選擇哪怕是部分地融入其中而換得相當的認同，還是依舊像私立時期那樣自外于這一體系，追求特色而“獨往獨來”？無論如何，張伯苓是眷戀自己獨打天下的往昔歲月的，這可以從他反復強調南開發展史的言論中得到證實，“南開經驗”的成功已使他建立起牢固的信念。所以，南開大學改為國立以后，他仍然夢想“十年之后恢復私立”。然而現實里國立南開應如何度過“磨合期”而與現行教育行政體制實現良性互動，張伯苓卻顯得思想準備不足。而在教育部看來，南開大學要真正納入國家管理系統，就必須放棄行之多年的“家長式管理”，而這一觸及人事的敏感問題恰恰又與所謂“北大集團”對南開和張本人的認知及評價互為因果。隨著不久后張伯苓出任南京政府考試院院長，教育部終于等來了更迭南開人事的機會。

三

1948年由國民黨導演的“行憲國大”之后，蔣介石出任總統，他提名張伯苓擔任考試院長。張伯苓一生辦教育的“清譽”和他近十年來與蔣的相互信任關系，應是他獲得此項提名的兩個關鍵因素。考試院與行政、立法、司法、監察院并稱“五院”，乃國民黨實行“憲政”的五大支柱之一。考試院長一職長期由國民黨元老戴季陶擔任，戴死后蔣介石曾有意請胡適繼任，被胡婉辭，幾經考慮最終決定請張伯苓出山。張伯苓最初亦曾猶豫，以至推辭，但天津市長杜建時銜蔣之命極力敦促，陳布雷也專電懇請：“我公不出，將置介公于萬難之地。”張伯苓性格中具有誠篤仗義的特點，他素來持“你以國士待我，我以國士待之”的做人處世準則，終于允其所請，復電稱：“介公為救國者，我為愛國者，救國者之命，愛國者不敢亦不忍不從。”不過他提出一個重要的附加條件，即兼任南開大學校長一職。張伯苓的意思很明顯，南開才是他安身立命的根本。據說，蔣介石默許了這一附加條件，然教育部方面則存在異議。

張伯苓急電當時在美國的何廉，要他速歸代理南開大學校長一職。何廉深得張校長器重，自他加盟南開，該校的學術研究局面為之一變，南開經濟學科令世人刮目相看。何幾次放棄他處高薪聘約，效力于南開，對張伯苓尊重有加，感情深厚。抗戰期間，何廉一度從政，擔任經濟技術部門的管理工作，但仍兼任南開經濟研究所所長。何廉應召而回，他同意由張伯苓居校長之名，由他實際主持校務。對此，教育部長朱家驊頗有保留，認為在張的影響下，何很難放手管理校政，他援引有關大學法的規定，現任政府官員不得兼任國立大學校長，指張伯苓的“戀棧”與法規不合。此前，北大資深校長蔣夢麟即因兼任行政院秘書長最終不得不辭去校長一職，促成此事者，主要是朱家驊和傅斯年等人。朱氏曾約張長談，力求說服對方，卻未能如愿。何廉提出一個“兩全其美”的變通方案：張伯苓赴南京履職期間，向南開請長假，張請假期內，何廉代理校長，這樣既顧及到有關法規，又照顧了張本人對南開的眷戀之情。對此，張伯苓自然欣喜，而朱家驊卻不置可否。就在張伯苓與何廉交接校長職務的次日，行政院的人事變動決定見諸報端：“中華民國三十七年（1948年）10月13日行政院第二十次會議決定接受張伯苓辭去南開大學校長職務的辭呈；任命何廉為南開大學代理校長。”對此，張伯苓大感驚詫，而何廉則認為“很明顯，這是教育部搞的對張伯苓的一次突然襲擊，將他從南開大學校長職位上拉下來。張伯苓感情上受到了深深的傷害，所以，不久即離津到南京”〔4〕。

張伯苓真正到南京考試院視事的時間甚短，他曾表示，“對考試院的業務，向來不熟悉，我可以學”，多少有些既來之則安之的意味。頗有意思的是，南京方面為張伯苓配備的考試院下屬多為有南開背景的人員，如沈鴻烈任銓敘部長、田炯錦任考選部長、雷法章任考試院秘書長等。不知事屬巧合，還是有意為之，不久，時局逆轉，南京百官紛紛作鳥獸散，張伯苓年邁體衰，隨即避往重慶南開中學，那里是八年抗戰時期他的避難棲息之地。

考試院長的這段經歷，是張伯苓從政的“頂顛”，也是日后在新中國的環境里使他“身價大跌”的原由，即所謂“一腳踏在臭水溝里”。本來一位辦教育卓有功績的社會賢達，轉瞬間竟成了“前朝遺老”，當年為之扼腕嘆息者不乏其人。他的學生周恩來在1945年冬為軍調處執行部成立來北平，與南開同學、時任中央社北平分社負責人的丁履進談到：“（張）校長是卓越的教育家，不是政治家，他不應該參加國民參政會這類的政治工作。”〔5〕反映了中共方面對張從政不以為然的態度。被后人認為是“自由主義者”的胡適則從另外一個角度對張伯苓的從政表示了“惋惜”。且看1947年3月18日的胡適日記：“下午四點，蔣先生約談，他堅說國府委員不是官，每月集會二次，我不必常到會，可以兼北大事。我對他說，現時國內獨立超然的人太少了，蔣先生前幾年把翁文灝、張嘉璈、蔣廷黼、張伯苓諸君都邀請入黨，又選他們（廷黼除外）為中委，這是一大失策。今日不可再誤了”〔6〕。此時胡適任北大校長，剛剛推卻了要他出任考試院長的“好意”，又在為蔣介石請他兼任國府委員一事而苦心說服對方。在胡適看來，社會上應有好人站在政黨之外，“獨往獨來”，必要時替政府說話，更有收效，而一旦加入政府便失去了獨立發言（包括批評）的資格。基于此，他認定張伯苓等人的置身政府之內，得不償失。因此，胡適在國府委員，乃至其后的行政院長、總統等“官位誘惑”面前，還是把持住了自己，保有一個“獨立之身”。雖然胡適與國民黨人的淵源瓜葛較之張伯苓更為深厚復雜，但在拒絕官職方面，胡適畢竟表現出更多的個人選擇，這里確有某種自由主義的理念在起作用，而這恰是偏重務實的張伯苓所欠缺的。

四

1949年11月底重慶解放，七十四歲的張伯苓在新中國只逗留了短短一年兩個月又二十余天。其間，他先后兩次中風，第一次在1950年1月的重慶，幸而經治療恢復過來；第二次在1951年2月的天津，發病九天后去世。關于張氏這段最后歲月，現存的文字資料并不完整，其中令人質疑或相互矛盾之處頗不少。總的感覺是，張伯苓的處境十分不妙，其精神狀態低迷不振，外界刺激接連不斷，難以融入正在改天換地的新時代。

重慶易手前幾天，蔣介石父子接連三次勸請張伯苓去臺灣或美國，張謝絕了，留在大陸。張謝絕蔣氏的托詞據說是“衰老多病，不利遠道飛航”云云〔7〕，而以當時接觸過張的南開校友觀察，此時張“精神衰微，體力已竭，愿終老故鄉”，顯然身體因素不容忽視。不過，從他病逝前數月與部分南開校友在津聚會時得意地宣稱“咱南開到處有校友，北京有周恩來，在臺灣還有吳國楨”的情形揣測，他選擇留在大陸或許內心也有某種把握。素來善于做統戰工作的周恩來恐怕不會輕易讓老校長“淪落海外”，通過特定渠道捎話給張也未可知。不過，由于張伯苓留在大陸，這面南開的旗幟隨之發生了政治性分裂，臺海兩側的南開校友們明顯地賦予他不同的政治色彩，以致在他身后竟有兩份政治取向截然相反的“遺囑”流傳……

在五十年代初期的新中國，張伯苓無疑得到早年學生周恩來的特別庇護，政治上沒有像對舊政權軍政要員那樣進行清算。張氏夫婦搭乘飛機回到北京，在周恩來的安排下，暫住傅作義齋舍，在京逗留近半年之久。之所以如此，是周恩來考慮到張伯苓即時返津，可能會遭到激進學生的斗爭。1950年9月中旬張伯苓終于回到故鄉，可是“城郭依舊，人面已非”。當時進步的南開師生對歸來的老校長并不歡迎，態度冷淡，許多同學認為他是“戰犯”，沒按反革命分子去政府登記就已寬大他了。只有一批南開故舊在情感上給予他一些慰藉，尚存人間溫情。他希望暑期到南開大學暫住一段時間，特意征求南開大學黨支部意見，卻未得到任何答復。不久，南開校慶來臨，他早早準備前去參加有關活動，但南開中學不允許他進入，而南開大學也只安排他在相關活動中坐一般座席。自此，他變得沉默孤獨，常常呆坐居室，以手擊頭，神情頹喪，嘆息不已，自感平生工作全被否定……與他一生大部分時間“愈挫愈奮”的虎虎生氣相比，其晚境之凄涼無奈，適成兩極。

張伯苓逝世后，除天津報章刊出張家的“哀啟”和由他人代筆起草的“張伯苓遺囑”外，大陸新聞媒體一片寂然，無任何評論和深度報道。即使政務院總理周恩來親臨吊唁一事也未作公開披露，好像僅是一項個人活動。周恩來在審讀張氏遺囑時，從政治高度表示遺憾說：“可惜少了兩句話，即張伯苓應表示悔過，向人民低頭。”〔8〕直到張伯苓逝世后四十四天，才由張的朋友和學生在南開女中禮堂舉行了一個小型追悼會，致悼詞者乃早先南開大學秘書長、張氏遺囑（大陸版）代筆人黃鈺生（字子堅）先生。這篇三十年后才公開發表的悼詞，洋洋萬余言，新舊觀念混雜，既有飽含深情的真知灼見，也不乏追隨時代話語的笨拙努力，在當時的社會氛圍里堪稱一篇難得的用心良苦的紀念文字。其中寫到：

……張伯苓四十多年間為教育、為中國，辛辛苦苦，勞碌奔波，到處碰壁，失敗了再起來，起來了又失敗，愈失敗愈奮斗。他是中國新教育的啟蒙者，也是一代人師。但是需要提醒的是，張伯苓是孫中山時代的人，而不是毛澤東時代的人。他是真誠的愛國者，甚至于他在政治上的錯誤，也由于他愛國情切，把希望寄托到錯誤地方上去了，如把蔣介石當作中國的救星。但是，他懊悔晚節的失足，他嘆息老境不能參與這個偉大時代的工作，他悲傷他是被新中國所揚棄的人，他悲傷在新社會里無有他的地位，他悲傷他不如他的老友顏惠慶，他悲傷他的一生的工作都被否定了，他悲傷他的一生心血所在的南開中學已經不認識他了，在校慶的那一天到禮堂里去坐一坐都得不到許可，他傷心極了……

悼文最后列舉張伯苓讀罷毛澤東《新民主主義論》等文后的感悟，特別申辯道：有人說，張伯苓沒有形式地向人民低頭，但是他向人民意志的代表毛主席，低頭了，如果天假以年，這位老人或者還要在新民主主義的旗幟下做一些有用的教育工作……

此后，在南開大學的各院系便陸續展開了對張伯苓的批判，諸如“人格卑鄙”、“不學無術”、“公、能教育旨在升官發財，為蔣介石服務”、“其辦學是搞改良主義”之類不實之詞、誅心之論像污水一樣一股腦潑向辭世不久的張伯苓。有的單位要求教師逐一表態，批判過程中出現不易理解的問題則派出工作組專門加以輔導。一些老教職員即使發出“不和諧之聲”，也迅即淹沒在一片政治聲討的批判之中。1960年校方編印的《南開大學校史》更對張伯苓予以全面否定。

海外對于張伯苓逝世的反映和評價則是另一番情形。香港、臺灣、美國等地報紙和通訊社反應迅速而強烈，《紐約時報》刊發專題文章，稱頌南開校長張伯苓“是一個重要的教育家”。臺灣各界舉行公祭，蔣介石親致祭文，黨政元老幾乎傾巢出席。在臺的南開校友隨后陸續編印有關紀念冊、紀念文集、傳記和專著，對張伯苓的辦學功績給予高度評價。當然，其中涉及政治的成分所在多有，臺海兩岸對張伯苓的認知趨于一致或接近，已是上世紀八十年代的事情。兩地南開人頗有“歷盡劫波校友在，相逢一笑求共識”的感受：張伯苓不僅是南開的旗幟，也是中國近代教育領域一個頗為獨特的成功者，尤其他創獲的近代中國私立辦學的成功經驗，值得倍加珍視。而他的晚年經歷，說明教育與政治之間攸關損益的微妙聯系，也集中折射出當年政治對壘勢若水火已無中間地帶可言的嚴酷現實。

注釋：

〔1〕《錢昌照回憶錄》，中國文史出版社1998年版，第28頁。

〔2〕〔4〕《何廉回憶錄》，中國文史出版社1988年版，第287～288、294～295頁。

〔3〕《張伯苓紀念文集》，南開大學出版社1986年版，第161頁。

〔5〕丁履進：《學府紀聞·國立南開大學》，臺灣南京出版有限公司1981年版，第173頁。

〔6〕《胡適日記全編》第七冊，安徽教育出版社2001年版，第649頁。

〔7〕趙光宸：《張伯苓年譜》，轉引自《學府紀聞·國立南開大學》。

〔8〕梁吉生：《允公允能，日新月異——南開大學校長張伯苓》，山東教育出版社2003年版，第352頁。