篤實．軟弱．真純

人們談起金岳霖先生，常會想到他的這句話：“人是要有自知之明的。這是多么美妙的品質呀可惜這品質不是經常有的，更不是老有的，有時它會悄悄地離開你而你不知道。”這幾十個字的委婉自語，聯系他的后半生身世，就成了黯然的憬悟，份量沉重。

（一）

金岳霖（1895～1981），字龍蓀，湖南衡陽人，哲學家，邏輯學家。1920年獲美國哥倫比亞大學博士學位。1925年回國，先后執教于清華大學、西南聯大、北京大學，歷任哲學系教授、系主任、文學院院長。1955年調中國科學院哲學研究所，任一級研究員、副所長。1979年任中國邏輯學會會長。主要著作有《邏輯》、《論道》、《形式邏輯》、《知識論》、《羅素哲學》等。上世紀二十年代，邏輯學方面他就是國內頂尖學者。1930年，馮友蘭名著《中國哲學史》成書由他評審，寫出了具有真知卓見的“審核報告”，現收入《良知的感嘆——二十世紀中國學人序跋精萃》一書。1940年他用英文寫的《中國哲學》，1980年譯出，作為經典名篇載入張岱年主編的學術論著專集《中國精神——百年回聲》。1948年國民政府中央研究院選舉第一屆院士八十一人，人文組二十八人中他位居第二。解放后1955年，中國科學院推薦哲學社會科學學部委員，六十一人中金先生以學部委員兼常務委員。

抗戰期間西南聯大在昆明，幾乎匯集了北京大學、清華大學、南開大學的所有名師，人文薈萃，群星璀璨，金先生在其間仍然是望之眩然的奪目星座。金先生教邏輯，邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。金先生上課好提問，有時一到教室就宣布：“今天穿紅毛衣的女同學回答問題。”所有穿紅衣的女同學都有點緊張有點興奮，為此聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣，一時成了風氣。

金先生培養了不少好學生，如王浩，現居美國，國際知名學者，經常回國講學；如殷海光，原名殷福生，1938年入聯大，后進清華研究院，1948年去臺灣，任臺灣大學教授，著名的自由主義斗士和一代學人。他在給某友人的信中說：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見業師金岳霖先生，真像濃霧中看見太陽！這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經驗論的教授而已，并且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年的教誨，嚴峻的論斷，以及道德意識的呼吸，現在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命。”

那時候戰火紛飛，物質生活十分艱苦，金先生不僅堅持教學，還寫成名著《知識論》。金先生記得：“日軍飛機經常來轟炸，我只好把稿子帶著跑警報，到了北邊山上，就坐在稿子上。有一次轟炸的時間長，天也快黑了，我站起來就走，稿子就丟在山上了。等想起來再回去找，已經不見了，只好再寫。一本六七十萬字的書不可能記住的，所謂再寫，只是重新寫。這個工作在1948年12月的某一天（可能是12日或14日）完成了，寄給商務印書館了。”

解放后，金先生調整到北大，他也留有記憶：“周培源先生說要我做北大的哲學系主任，我說我不干，還說艾思奇擺在那里，不去找他，反而來找我。周培源說：‘要你做，你就得做’，我就做起系主任來了。”1955年到了哲學所，“副所長張鏞說我應該坐辦公室辦公，我不知道‘公’是如何辦的，可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室，坐了整個上午，而‘公’不來，根本沒有人找我。我只是浪費了一個早晨而已。以后沒多久，哲學所作出決定，解除我的行政職務（實際是不必天天坐班），封我為一級研究員。顯然發現我不能辦事……”就在這一級研究員上，他遭遇了一次尷尬：“領導封我為一級研究員，我想一級研究員當然是高級干部。可是，一次在首都醫院住院，他們把我安排在一間前后都是玻璃，通明透亮的大房間。我是怕光的，戴眼罩子戴了幾十年的人住在那樣一間房子里真是苦事。想換單間房，但首都醫院不能照辦，后來我住到郵電醫院去了。病好出院，我向人提及此事，那人說我根本不是高級干部。這樣，我這個自以為是高級干部的人才知道我根本不是高級干部。”

（二）

綜諸上述，清楚看出金先生無論在治學執教處世立身上都是個篤實的人。

正由于他這篤實，雖然早在1927年他就在自己一本書的序言里指出，“政治是人們追求權力的領域”；雖然早在1933年他就在《晨報》上一篇題為《優秀分子與今日社會》文章里說道，“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤上唱歌”，提倡知識分子要“獨立進款”；雖然他認識到自己“是個搞抽象思維的人，確實不宜于搞政治。解放前我沒有搞過什么政治”。可是到了解放后，身臨天翻地覆歷史滄桑，大風起兮，云飛雨驟，樹搖草偃，他“追隨毛主席，接受了革命哲學”，“花大功夫，長時間學習政治，端正政治態度，到了1953年，思想改造或洗澡運動之后，思想改了，入了盟，也入了黨，做了政治協商會議委員”（以上所引均金先生語），于知天命之年昧于天命，使自己有了后半生一段政治經歷。

對于這段經歷，金先生困惑地自問：“解放前我沒有搞過什么政治，那時似乎有自知之明。解放后是不是失去了自知之明呢﹖解放后絕大多數人都心明眼亮起來，難道我反而糊涂了？”而外界人士，則講他這個自稱“不好的黨員、不好的盟員、不好的政治協商會議委員”是“思想跟得上形勢”，說他“經常作深刻的檢討，有些過分，對別人的批評也偏左，有言不由衷地應付局面、但求過關的表現。這種作法使別的學者被動，別的學者心里不滿意又不好說等等”（據于光遠先生回憶）。大家這么講這么說，當然是訾議，是反感。

像金先生這樣，解放前如彼，解放后如此，憤激之流如摩羅者，對之不止訾議反感，更鄙薄、指責。說這是“從勢”，是“麻木”，是“恐懼”，是有“工具欲”，是“中國知識分子覆沒”，是“恥辱”！〔1〕

憤激之辭總難免不冷靜，不公允，不恰當。

馮友蘭老人說得好：“若驚道術多遷變，請向興亡事中尋。”道術遷變來自道術載體人的遷變，人的遷變來自生存空間的遷變。形勢比人強，人在江湖身不由己，人在彀中（體制、單位）更身不由己。在江湖，尚可廢功遁隱、金盆洗手，在彀中，那就只有像火柴棒放進了火柴盒，根根都得筆筆直直。而這遷變，這身不由己，在那樣的年代里，自不只金先生一二人、三五人，比比皆是，視作現象，在知識群體中可謂為普遍。

分析這普遍現象，青年評論家謝有順在評述尤鳳偉《中國一九五七》時的觀點是：在特殊的境遇下，“一個人會軟弱，會恐懼，會委曲求全，甚至會萌生出茍活的念頭，只要他沒有以迫害人的方式來達到保護自己的目的，我認為那是可以理解的。……軟弱也是人性合理的一部分，理應得到尊重和諒解”〔2〕。

金先生確實說過：“我一方面對政治毫無興趣，另一方面對政治的興趣非常之大。”他這前一方面是真話，后一方面是自我解嘲。金先生是軟弱，是實在的地道的軟弱。

對金先生和像金先生一樣軟弱，“傷痕累累從歷史中爬出來”（謝有順語）的人，仍健在的我們除了祝福他們好好活下去，已過世的我們除了告慰他們靜靜安息，是不應該自以為是去說三道四的。要說恥辱，不是他們，是那些給他們制造恥辱的東西。

（三）

拂去憤激，收起辯白，讓我們一同對金先生這個“活的具體的人”（金先生自己的話）的生活側面作一些了解吧：

——他養花，抗戰前為一株姚黃（牡丹），他特制一只大木盆，八個人才抬得動。

——他養寵物，在云南養了一只大斗雞，它伸長脖子，和金先生在一張桌子上進餐。響警報日軍飛機來轟炸，金先生首先想到的是保護雞的安全。

——他到處尋購大梨大石榴，和聯大別的教授的孩子們比賽，比輸了就把梨和石榴給小朋友，他再去買。

——他看了很多小說，從普魯斯特到福爾摩斯，其中特別喜歡平江不肖生的《江湖奇俠傳》。

——他在銀行存款只曉得存活期，梁思成先生告訴他，可存活期也可存定期，他夸獎梁思成：“你真聰明”！

——他愛喝牛奶，冬天訂了好多瓶，到了夏天，他喝不了那么多，就經常邀請鄰居來喝，一再懇求：“這個忙諸位一定要幫”一位鄰居得知情由后，對他說訂牛奶可以隨時增減，冬天多訂，夏天少訂。他又大為贊賞：“你真聰明，”

——他有時忘了自己姓名，某日“打電話給陶孟和（東局56），他的服務員問我：‘您是哪位﹖’我答不出來，我說不管它，請陶先生說話就行了。我不好意思說我忘了。可那位服務員說‘不行’！我請求兩三次，還是不行，我只好求教于王喜，他是給我拉洋車的。他說‘我不知道’！我說‘你沒聽見人說過？’他說‘只聽見人家叫金博士’。一個‘金’字提醒我了”。*

——在哲學所，“所長和黨組書記到家來看我，我不假思索地對所長說：‘我要錢！大學《邏輯》我不要錢，《論道》那本書我也不要錢，可是《知識》那本書我要錢。’所長替我解釋說‘是要稿費’。‘稿費’這兩個字好聽一些，其為錢是一樣的”。接下他自己補充一句：“我又躺在資產階級知識分子窩里去了。”*

——在北大，請艾思奇來演講，艾思奇講的內容是批判形式邏輯，講完后，金先生連連點頭：“剛才艾先生的講話完全符合形式邏輯。”

——毛主席對他說：“你要接觸接觸社會。”他就和一位蹬平板三輪車的約好，經常乘那人的車到王府井一帶轉圈。

——毛主席去蘇聯，斯大林沒到機場迎接，他很有意見，并向艾思奇表示過。“到了1953年，思想改造（或洗澡）運動之后，我們的思想改了，無論如何，我們不恨斯大林了，也不恨共產黨了。我入了盟，也入了黨”。*

——盡管入了盟入了黨有了一番政治經歷，其實他仍然弄不清楚什么是政治。他說解放后“我也沒有變成糊涂人。事實是既有政治，也有‘政治’。解放前如此，解放后仍然為此。不過，解放后的‘政治’不叫‘政治’，而近來叫做‘開后門’了”〔3〕。*

最后，還有金先生和梁思成先生、林徽因女士三個人的愛情和婚姻故事。這故事傳聞甚多，林洙《金岳霖、林徽因、梁思成始終是好朋友》一文寫得簡當可信：金、林、梁三人以前就是好朋友，梁、林結婚時，與金住前后院。1931年梁外出回來，林向梁吐露，發現自己同時愛上了兩個人，非常苦惱，不知怎辦才好。梁經過一夜激烈思想斗爭，認為自己不如金，第二天對林說：你是自由的，如果選擇了金，我祝愿你們永遠幸福。說著說著二人都哭了。林把這些經過告訴了金，金說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”

自此，金先生終生不娶。兩家不僅那時同住總布胡同是前后院，以后多次遷居，兩家也總是住得靠近。甚至在西南聯大，林、梁夫婦住昆明東北龍頭村，離聯大十多里，金不顧到校上課來回奔走，自己去那里搭一間小屋，與林、梁結廬為鄰。梁在工作上遇到疑難常去請教金，連在家與林爭吵也要金來“仲裁”。林、梁二位逝世后，他們的兒子梁從誡一直和金先生住一起。

某一天，金先生在北京飯店請客，朋友們收到通知都很納悶，老金有什么重要大事呢﹖入席之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日”。……

站在這一些或曰趣事或曰佚聞的彩筆勾繪出來的金先生這幅肖像面前，我們還能去計較他那輾轉反側于政治蛛網的曲直是非嗎﹖激起的感情，始初會是覺得主人公真純可愛、質樸可親，繼之就該是深深的憐惋與再再的嘆喟了。

注釋：

〔1〕摩羅著：《恥辱者手記》，內蒙古教育出版社1998年版。

〔2〕《活在真實中》，中國電影出版社2001年版，第198頁。

〔3〕以上有*號者，均引自金先生于八十六歲至八十八歲時寫的《回憶》。