再讀《春蠶》和《半夜雞叫》

茅盾的《春蠶》歷來為人推祟，是大、中學校語文教材中的傳統名篇，幾乎所有的中國現代文學史均給予很高的評價。《中國現代文學史》就說它是反映1932年前后的中國農村“豐收成災”這類題材中出現的優秀作品，還說“茅盾推出了‘農村三部曲’（《春蠶》、《秋收》、《殘冬》）這不論在茅盾的創作中，還是中國現代文學發展史上，都標志著一個新的里程”〔1〕。在三部曲中，人們又公認《春蠶》是壓卷之作，于是它就成了“經典”。

果真如此嗎﹖吳組緗就不以為然。他獨具慧眼地指出這篇小說的嚴重失誤：存在著“故事情節的發展與人物性格一定程度的游離，以及架空生活真實情況出現”，雖然“并不是作家毫無生活”，但是“作家從分析中國社會性的概念出發，離開了生活真實做文章。”吳組緗從四個方面具體分析了老通寶不惜孤注一擲以借債舉措買桑葉養蠶以致一敗涂地的敗筆：“第一，世界不太平，外國侵略和國內戰爭早已存在，至少繭廠駐兵，塘旁挖有壕溝，在這次養蠶之前是老通寶早已耳聞目睹的事實，他豈能不警惕﹖而要等到收了繭，張財發來告訴他，才知道這些事情。第二，葉價到了大眠的要緊關頭就會飛漲，這并非這時特有現象，平常也是如此。這正如節日食品要漲價，春天青黃不接時糧食要漲價一樣。富于養蠶經驗的老通寶怎能不知道，又怎么可能在思想行動上毫無考慮與準備﹖第三，三張紙的蠶種該吃多少葉，當早有預算，早先籌劃好了，豈能等到臨時突如其來的桑葉不夠而措手不及，出乎意外地將桑地抵押出去﹖而且差了那么多：三十擔！第四，‘無桑不能養蠶’，‘不拿熱錢趕冷錢’，這是農村流行的成語和格言，也是農民的重要生活經驗及常識。因為絲繭并非生活的必須品，而且絲繭價錢的漲落歷來操縱在廠商手里。農民們只是以此為副業，將自己田邊或地中的桑葉養蠶，以增加收入，一般是不肯指望著買桑葉來養蠶的。何況老通寶家共需七十五擔葉，而其中指望著買葉的竟占了六十擔之多。這不是農業戶的養蠶辦法。”〔2〕

吳組緗的分析是令人信服的，他的出生地安徽涇縣茂林鎮就是著名的桑蠶之鄉。長期生活在蠶農之中，對他們的生活習性與情感世界是了如指掌的。而且他也是杰出的小說大家。因此，他對《春蠶》鞭辟入里的解剖實質上是指出小說中的老通寶的投機行為與一貫保守性格處于嚴重的分裂狀態。利昂·塞米利安說：“構成小說結構的第一步也許是弄清人物的動機，這些動機是導致人為行動的原因。”他同時又認為，人物的動機必須和人物性格有內在聯系，它不自主地要受到人物性格的制約。“如果人物性格的發展缺乏一貫性，人物形象就會失去說服力”〔3〕。希臘哲學家赫拉克利特更是認為“性格就是命運”。老通寶歷經滄桑，又生活在較為閉塞的三十年代農村中，這注定這個人物已沒有可塑性了。老通寶形象是作家人為地制造出來的，虛假是那么明顯：一方面要突出他的投機行為；另一面是作家絲絲入扣的描寫，告訴了我們這是一個因循守舊，膽小怕事、安分守己的淳樸的農民。造成老通寶形象失真的原因，顯然是主題先行帶來的后果。在《關于〈霜葉紅于二月花〉》一文中，吳組緗就指出“他作品的主題，往往似乎從演繹而來，而不是從歸納下手，似乎不是從具體的現實著眼，而是受著抽象概念的指引與限制，因此，他的一部小說，往往似乎只是為社會科學之類舉出一個例證。”〔４〕吳組緗的上述見解恰恰為闡釋《春蠶》創作做了最好的詮釋，那就是茅盾寫《春蠶》并不是因生活積累而有的創作沖動，只是根據他當時從報紙上看到的一則消息：“浙東今年春蠶豐收，蠶農相繼破產”而予以演繹。茅盾在《我怎樣寫〈春蠶〉》一文中說：“……先是看到了帝國主義的經濟侵略以及國內政治混亂造成了農村破產，而在這中間的浙江蠶絲業的破產和以育蠶為主要生產的農民的貧困，則又有其特殊原因——就是中國絲廠經在紐約和里昂受了日本絲的壓迫而陷于破產（日本絲的外銷是受本國政府扶助津貼的，中國絲不但沒有受到扶助津貼，且受苛捐雜費之困），絲廠主和繭商（二者是一體的）為要茍延殘喘便加倍剝削蠶農，以為補償。事實上，在春蠶上簇的時候，繭商們的托拉斯組織已經定下蠶價，注定了蠶農的虧本，而在中間又有‘葉行’加重剝削，結果是春蠶愈熟，蠶農愈困頓。從這一認識出發，算是《春蠶》的主題已經有了，其次便是處理人物，構造故事。”

我們認為這正是他不自覺地“夫子自道”。在茅盾看來，也許認為這是一種成功的寫作經驗，但從客觀效果看，正是導致老通寶人物形象徹底失敗的癥結所在。茅盾在未成為小說家前是文藝理論家，主題先行已經成為他一種慣性思維。還需要進一步補充的，《春蠶》完成于1932年，與此同時茅盾正在寫作《子夜》，也是1932年12月脫稿。另一中篇小說《林家鋪子》也寫于這一時期。可以說三部小說幾乎同時交叉進行，于是便出現了我們稱之為“串臺現象”。即茅盾在創作老通寶這一形象時也不經意間將吳蓀甫、林老板的投機心理投射到老通寶身上，成了一種疊加。就如同我們正在聽甲臺廣播，此時突然就混進了乙臺的聲音。

《春蠶》是一部明顯的失敗之作，但令人困惑不解的，多年來，雖經吳組緗點破，文學史家和教材選家們卻仍然異口同聲進行炒作將它視為“經典”。無獨有偶，同樣是一部漏洞百出、比《春蠶》更為下乘之作的《半夜雞叫》，被炒作后也視為“經典”并入選小學語文課本，還被拍成卡通片。小說基本情節是地主周扒皮為了促使長工多干活，半夜里起來鉆進雞窩學雞叫，引得窩里的公雞也跟著叫，然后周扒皮以天亮為由趕著長工們下地干活。小說的題旨是以揭露地主階級對農民殘酷剝削而對青少年進行傳統教育為己任的。小說情節明顯地是違反生活常識的胡編亂造，然而卻從未有人提出置疑。直到2000年7月，一位讀者才斗膽地“對我光榮前輩留下的偉大經典產生疑問”，這才使人如夢初醒。他共有六大疑問，其最主要的理由如下：“周扒皮天天晚上那么折騰，白天他還監工不﹖監工，不把他累死！當然，作品已經告訴我們，長工下地之后，周扒皮回屋睡覺去了。可是這樣一來，他不擔心長工們到莊稼地里怠工或睡大覺嗎﹖”“勞動力是生產活動中最為重要的因素，周扒皮半夜把長工轟到地里去鋤草，卻又無法鋤草，白白浪費人力資源，時間一長，必把身體拖垮，日后到了搶種搶收時咋辦﹖周扒皮如此沒事找事瞎折騰，是不是患有‘運動癥’﹖”小說破綻如此之多，居然這么多年來讀者渾然不覺，無怪乎這位讀者說：“顯然，‘半夜雞叫’違背生活常識。它對當時口口聲聲提倡的文藝創作必須‘來源于生活而高于生活’的‘圣經’來了個地道的‘黑色幽默’。而且不無荒唐的是中國有那么多明白人，為啥就沒有對其提出質疑﹖”〔5〕

孤立地看，《春蠶》與《半也雞叫》這樣的虛假之作似乎是文壇上個別現象，但從宏觀上考察，它幾乎涉及文藝創作各個領域，經過炒作并最后登上“神壇”，“文革”中的八個樣板戲就是這樣的登峰造極之作。這些作品里雖然人物情節各異，但他們都是不食人間煙火，除革命之外，沒有任何一點個人空間的“圣人”。一位讀者在評價《子夜》時說：“遠看差一點誤以為是活靈活現、躍躍欲動的塵世眾生相，走近一看，才知道是蠟像館的仿真偶人，永遠不知疲倦地端著那個被規定的姿勢，僅僅缺一口精氣神。”〔6〕《子夜》尚且如此，其他等而下之的偽作更是地道的“仿真偶人”了。

人們之所以對荒謬的弄虛作假失去了審視，也與特定時代話語權被壟斷有關，如果在一個時代只允許一個聲音發號施令，那么再也沒有第二人可以說話了。作家王小波曾把自己生活的時代稱為“愚人節”，這是極其深刻的說法，但需要強調的，人們之所以被“愚”，實乃文化指令使之然，一種符號化后的必然后果。

注釋：

〔1〕郭志剛、孫中田：《中國現代文學史》上冊，高等教育出版社1994年版，第338～339頁。

〔2〕〔4〕吳組湘：《苑外集》，北京大學出版社1988年版。

〔3〕（法）利昂·塞半利安：《現代小說美學》，陜西人民出版社1991年版，第75～76頁。

〔5〕李景田：《聽雞叫想到〈半夜雞叫〉》，《書屋》2000年第7期。

〔6〕莊周：《齊人物論》，《書屋》2000年第10期。