諱疾忌醫的“負責人”

拙作《餓死事小，影響事大》——針對“大躍進”時代的四川省委負責人關于四川大量餓死人的一席談話——發表以后¹，我又看到了今年公開的兩個有關資料，使我益發感到那位當年的“負責人”是多么地諱疾忌醫，以及這種諱疾忌醫又是多么地強詞奪理和前后矛盾。

常言道“冤有頭，債有主”。“大躍進”時期數千萬中國人死于非命，就全國來說，中央主要負責人自然難辭其咎，但與各地方大員的不同作為也不能說沒有關系。那時候既有安徽省委書記處書記張凱帆這樣公開主張解散食堂、為民請命而丟了烏紗帽的正直之士，也有為中央的錯誤政策“火上澆油”²、“左”上加“左”從而造成全國非正常死亡人數最多的四川省委“負責人”。由于四川的“保密”工作搞得好，時至四十多年后的今日，大多數國人都只曉得那時候河南信陽、甘肅、安徽幾個地方的人死得多，卻不知道真正的“冠軍”是號稱“天府之國”的四川，而且信陽、甘肅、安徽“這幾個地方的死亡人數加起來都沒有四川多”³。四川長寧縣“二十多萬人口就餓死了七萬多”，四川“滎經縣死了一半的人”⁴。至于四川全省到底非正常死亡人數是多少，根據中國國家統計局1990年出版的統計資料推算，“大躍進”時期全國“非正常死亡”將近兩千萬，四川一省就是七百八十萬，占了全國的五分之二，大約每五個餓殍中就有兩個四川人⁵。而四川的總人口只占當時全國人口的十分之一。四川不僅非正常死亡的老百姓數量最多，饑荒的時間也延續得最長。在其他大多數省、區、市尚未餓死人或餓死不多的1958年，四川就已經非正常死亡了九十八萬人。在其他大多數省、區、市已經無人餓死或餓死很少的1962年，四川還餓死了二十一萬人⁶。對全國而言現在都說是“三年困難時期”，獨獨對于四川恐怕應叫“五年困難時期”。

四川所以這樣慘，省委“負責人”一方面辯解說“主要原因”是“外調糧食過頭”⁷，另一方面又說“主要有三條”“加劇了四川群眾生活困難和非正常死亡人數多的嚴重局面”：“一是公共食堂解散晚了，同全國多數省市比較起來，四川晚了大約半年到一年的時間。二是社員自留地恢復得遲了。三是反瞞產私分搞錯了。”⁸原來如此！全國罕見的“左”的錯誤導致了全國第一的死亡！只是這里頭有點矛盾，叫人糊涂：他前面剛說了“主要原因”是中央的“外調糧食過頭”，后面馬上又說“主要”“是四川特有的或比其他一些省市區更嚴重的失誤”。到底誰是“主要”？事隔幾十年了，光明磊落地承擔責任為何還這樣難！

不過有些話這位“負責人”卻并不含糊。他斬釘截鐵地告誡我們：“按照下級服從上級、全黨服從中央的原則，（外調糧食過頭）這件事省委沒有錯。”⁹真是豈有此理！作為一省之長，不向中央反映自己地盤里的真實情況，不為數千萬瀕臨死亡的人民“出謀劃策”，并且不要求中央另想更妥善的救濟辦法，眼睜睜看著人民坐以待斃，僅僅為了博得一個“服從上級”的好名聲，這難道不是天大的錯？！最輕也該算“失職”！1961年，東北三省也面臨“無米之炊”的危急關頭，但人家的省領導卻能另外想法，促使中央政府硬著頭皮向已經交惡的蘇聯提出借糧二十萬噸。蘇聯當即應允，如數借給，“使東北糧食困境及時得到緩解”¹⁰。東北死人遠較四川為少，這不能不是一個重要原因。人家同樣是中央的“下級”，為什么能有這樣的舉動？

最強詞奪理的還是“負責人”下面這幾句：“比如在嚴重洪災中，為了保一大片，決定分洪淹沒一部分地方；在戰爭中，為了戰斗的全面勝利，決定犧牲一部分人。今后發生類似情況，還必須這樣做。不能因此責怪省委，更不能埋怨中央的調糧安排。”¹¹如果這話產生于“大躍進”全民發高燒時期，尚屬情有可原。然而這是出現在改革開放以后的八九十年代，我們除了感到它“恐怖”，還能說什么？一定數量的糧食只能養活一定的人。把此地的糧食調走到彼地，固然能救活彼地的一些人，但此地同時就要餓死同樣數量的人呀！不是說人的生命都是平等而寶貴的嗎？這和抗洪或戰爭完全不可比擬，完全是兩回事。在抗洪或戰爭中“犧牲少數”確實可以“保證全面勝利”，但光把有限的糧食在國內調來調去怎么能減少人口死亡的總數目？不過是把此地死得少彼地死得多換成此地死得多彼地死得少罷了。這是哪門子“全面勝利”？！這位大人居然發誓“今后還必須這樣做”，簡直叫人不寒而栗。四川人民在“大躍進”時代攤上這一位“負責人”，算他們倒霉。四川人民現在再也不用他“負責”了，我們真該謝天謝地。

注釋：

〔1〕見《雜文月刊》2003年第8期，《當代雜文》2003年9月8日。

〔2〕〔8〕〔9〕〔11〕《追憶廖志高同志的一些看法》，見四川省社會科學院當代四川研究所編輯的《當代史資料》2003年第1期。

〔3〕〔4〕何蜀：《為民請命的\"蕭李廖反黨事件\"》，《炎黃春秋》2003年第9期。

〔5〕〔6〕國家統計局：《全國各省、自治區、直轄市歷史資料匯編(1949-1989)》，中國統計出版社1990年版。非正常死亡人數計算說明：基準死亡率：1956-1957兩年平均死亡率。非正常死亡人數=當年死亡總人數－基準死亡率×年平均人口。全國非正常死亡人數為各省區市非正常死亡人數之和。

〔7〕《紀念廖志高同志九十誕辰》，《四川日報》2003年5月20日。

〔10〕見2000年4月27日《人民日報》網絡版：《蘇聯借糧助我度饑荒》。