她印象
一次走過地鐵站,潮水般人群從身邊流過,等稍稍回過神,才發(fā)現(xiàn)微暗的地鐵站只剩下我自 己。那時我突然想起我的一位嘉賓陳連利說過的一句話:“越是擁擠的地方,就越孤獨。”
陳連利,是被作為“怪人”介紹給我的,她的同學(xué)覺得她孤僻而且憂郁。她找我的目的是為 了解開心中的一個結(jié),這個結(jié)是關(guān)于她和弟弟的。
我們約在他們大學(xué)一間安靜的大教室里見面。她給我的感覺是臉色有些蒼白,但很漂亮。她 說,你看過張藝謀的《知識改變命運》嗎?這是我在艱苦得令人窒息的高三階段最喜歡的一 本書,我把看這本書叫做“吸氧”。里面有個故事,說兩個孿生姐妹高三畢業(yè)的時候,都考 上了大學(xué),但貧困的家庭只能供一個人念書。媽媽拿出兩根稻穗,妹妹抽到了那根長的,可 以繼續(xù)上學(xué),姐姐抽到了那根短的,只好在家務(wù)農(nóng),兩個人的命運從此改變。我和弟弟有著 和那對姐妹相似的故事,只是弟弟還要慘,媽媽連抽簽的機(jī)會都沒有給他就將上學(xué)的機(jī)會給 了我。現(xiàn)在我可以坐在這明凈的教室里,他只能在飯店里跑堂。這兩年我一直覺得對不起弟 弟,所以我的痛苦不能對任何人說。
整個下午,我就坐在那里聽她傾訴,看著緊緊裹著她的一層層堅殼在這傾訴中破碎。告別的 時候,她整個人變得柔和了許多。
第二天,我見到了弟弟陳銀山。問了很多人才找到飯店給他們租住的宿舍。看門人進(jìn)去將一 個很高很瘦但白白凈凈的小伙子帶了出來。看到我,朝我憨厚地一笑,說姐姐已經(jīng)將我的來 意和他說過了。
對弟弟的采訪是在他打工的飯店里進(jìn)行的。對于當(dāng)年媽媽的決定,他想得倒不多,只是提到 這兩年在外打工的經(jīng)歷時,他才紅了眼圈。
幾天后,在姐姐的要求下,他們一家來到了節(jié)目演播室。她說她想親口對弟弟說聲“對不起 ”,她還想問媽媽一個一直不敢問的問題:“為什么當(dāng)初決定讓我而不是弟弟去上學(xué)?”節(jié) 目播出后,這姐弟間的親情故事感動了很多人。
純故事
媽媽的決定改變了我和弟弟的命運
知道被錄取的消息時,我正在鎮(zhèn)上的一家飯店里打工,我也說不清是為了掙錢還是為了躲避 家里壓抑的氣氛。早在分?jǐn)?shù)出來的時候,我就知道我和弟弟都能考上,但只能有一個人去上 學(xué)。媽媽托帶給我消息的老鄉(xiāng)告訴我盡快回家。
我剛踏進(jìn)家門,媽媽就說,和爸爸商量過了,讓我去上學(xué)。弟弟一聽,就和媽媽頂了起來, 他不停地問媽媽:“你為什么這么偏心?”媽媽除了抹眼淚,什么話都說不出。曾經(jīng)剎那間 ,我想和媽媽說,讓弟弟去吧。但最終我什么都沒說。可能我還是比較自私吧,當(dāng)時就想, 農(nóng)村里能念到高中的女孩已經(jīng)很少了,而能上大學(xué)的,我們整個村就一兩個。我實在不想放 棄這個機(jī)會。另外,我也不甘心一家人就這么貧窮地生活,不想“面朝黃土,背朝天”地過 日子,想上了大學(xué)找份好工作來報答父母。
那兩天我特別怕看到弟弟,我知道他心里一定很難過。幾天后,弟弟對我說,你去上吧,我 打工貼補(bǔ)你。說完,他就跑了出去。我難過得心如刀絞,但我還是忍住了沒哭。因為,眼淚 只會讓一家人更加難過,我告訴自己從現(xiàn)在起,我再也不會流眼淚了。
直到臨開學(xué),爸爸預(yù)支了一年的工資才將我第一學(xué)期的學(xué)費湊足。我離開家的那一天,弟弟 一直沒有出現(xiàn)。
那一個全家不能團(tuán)圓的春節(jié)
幾個月之后,弟弟履行當(dāng)初的承諾去浙江的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠打工掙錢。臨走前,他讓爸爸交給 我一只像BP機(jī)樣式的手表,是他花了十幾塊錢托爺爺在市場上買的。他說,希望我能在大學(xué) 里珍惜每一分每一秒。
從此,我只能從爸爸那里知道弟弟的一些情況。他是在一家襪廠工作,很苦。每天7點鐘上 班,凌晨2、3點下班,沒休息日,拿的錢也很少。第二年廠里精簡人員,原來兩個人干的活 ,他一個人干,工資多了點,但更辛苦,每天要工作十七八個小時。爸爸還說,弟弟剛到浙 江時想家想得哭,特地寫信回來,讓寄去家人的照片。爸爸一翻抽屜才知道,全家人還沒照 過全家福。爸爸說,等春節(jié)弟弟回來,全家人一定要去照上一張。
可是,那年的春節(jié)弟弟沒能回家,他從拿到手的750元工資中取出了500元寄回家讓媽媽轉(zhuǎn)交 給我。大年三十的晚上,第一次在外地過春節(jié)的他哭了。
那年春節(jié),我也沒有回家。剛上大學(xué)那會兒,老師說貧困生可以申請助學(xué)金,我拒絕了。 我 和弟弟的事,就像我心靈的一道傷疤,不愿讓任何人知道。在同學(xué)圈子里,我常常因滿口家 鄉(xiāng)話、穿著舉止土氣被同學(xué)取笑;由于經(jīng)濟(jì)窘迫,我很少參加同學(xué)之間的聚會,有些同學(xué)便 譏諷我“小家子氣”,這一切我都可以不在乎。但一旦誰提及我的家人,問我是不是有個弟 弟,我就會變成了一只神經(jīng)緊繃的“刺猬”。所以,我寧可自己辛苦些,在外面打工掙錢。 我一直利用業(yè)余時間在一家飯店打工,也受了很多委屈,但是我從來不會和任何人說。最難 過的是一次在酒店包間服務(wù)的時候,被客人開很不好聽的玩笑。當(dāng)時有領(lǐng)班在我只好忍下了 ,一走出包間,眼淚還是不由自主地流了下來。
我到現(xiàn)在還記得那年春節(jié)是怎么過的,那天飯店里客人特別多,似乎被喜慶的氣氛感染,整 個 晚上我的心情都很好。直到下班,走進(jìn)寒風(fēng)中,我才意識到,在這個城市,我是孤零零一個 人。也不知道從什么時候起,為了節(jié)約,每天下班我都是走著回去。一路上,我的MP3里反 復(fù)放著一首歌——水木年華的《新年快樂》:
走進(jìn)人來人往的商場,
有個老人獨坐在一旁,
看著五光十色的櫥窗,
卻沒一件屬于他的衣裳,
新年快樂,我的家人,
我總是不在你的身旁,
你們是否身體確無恙。
弟弟,我對不起你
打工時苦點、累點也就罷了,弟弟自己也就挺過來了,但有一件事卻讓他非常委屈,非常傷 心。他給我打了分別后的第一個電話。
那是在第二年的春天,送朋友去火車站之后,他和同事就在附近的公園里溜達(dá)。誰知周圍剛 發(fā)生了搶劫案,警察沒抓到罪犯,就把他們抓回了公安局。因為他們是外地人,警察的問話 聽不懂,無緣無故被拘留了32小時。一出來,弟弟就給我打了電話。他一邊哭一邊對我說, 那32小時之中,他覺得自己是個十足的倒霉蛋,無論自己怎么努力都不能擺脫這樣的命運。 電話的這頭,我覺得自己的心在滴血。我對他說,你到姐姐身邊來吧,姐姐幫你找工作,姐 姐照顧你。
一個星期后,在分別了一年之后,我又見到了弟弟。他比以前長高了,也長帥了。每天只要 一有時間我就帶著弟弟往中介公司跑。但他只有中學(xué)文憑,找不到什么好工作。幾天跑下來 ,弟弟有些灰心了。他對我說,找不到工作就算了,大不了回家種田去。我卻一直不愿放棄 。
一天,我和弟弟走進(jìn)一家中介公司,他們一看材料又要回絕我們。我一急就跪了下去,一邊 哭一邊求他們給弟弟一個機(jī)會。我告訴他們弟弟是因為我才輟學(xué)的,是我對不起弟弟,這是 我第一次在外人面前說我和弟弟的故事。看到我求別人,弟弟也很難過,我知道他不愿意我 受委屈。
從中介公司出來,弟弟說,姐,其實我一直沒有恨過你。有時我也想,當(dāng)初要不是因為你, 情況可能會好一點。特別是在浙江打工吃了很多苦之后,我常想上學(xué)多好。但是假設(shè)一下, 如果,當(dāng)初是我繼續(xù)上學(xué),你出去打工,我是不會同意的。你一個女孩子出去打工受的委屈 可能比我還要多,我寧愿像現(xiàn)在這樣。從那一刻開始,我就知道,這輩子,弟弟是我最對不 起的人卻也是我最不能辜負(fù)的人。
我現(xiàn)在想的最多的就是好好學(xué)習(xí),將來找份好工作,掙了錢供弟弟弟念書。不管,我的肩膀 多么瘦弱,我都要挑起家庭的重?fù)?dān),不再讓父母操心。為了供我上學(xué),家里現(xiàn)在一樣值錢的 東西都沒有。但沒關(guān)系,我相信會好的。
真觀點
這一家人的故事之所以感動我,是因為他們貧窮的是家境,而不是心靈。
做節(jié)目的時候,我問他們的媽媽,當(dāng)時為什么決定讓姐姐去念書。媽媽說,手心手背都是肉 ,讓誰放棄都是件讓我們痛苦的事。但我和他爸爸就是覺著姐姐的成績好,在我們家沒有男 尊女卑,誰成績好誰去念。聽了這番話,我突然對這個普普通通的農(nóng)村婦女肅然起敬。
至于姐弟兩人,貧窮雖然改變了他們的命運,但貧窮也讓他們收獲了最寶貴的親情,貧窮更 使他們獲得了改變貧窮的勇氣。
貧窮是暫時的,真情是永遠(yuǎn)的。