否認上帝引起風(fēng)波

14歲時，我成了一個熱情的高一學(xué)生，讀的書要比同齡人多許多。我生活在語言和書籍的世界里，家里很少關(guān)心我，我也不用關(guān)心家里。我開始看出母親是一個偏執(zhí)、敏感的女人，她很聰明，懂得也多，但不幸難為人母，尤其不適合做我的母親。她那瘋狂、夸大的手勢常使我感到不好意思，家里像個瘋?cè)嗽阂粯樱液苌傺垊e人到家里來。

高中第一學(xué)年，除了洛蒂·史蒂文斯外，我沒有朋友。我學(xué)習(xí)勤奮，還幫助出版報刊；我參加了辯論小組，成績也不錯。假如在辯論中我輸了，那準是評判員感到我的論點過于激烈，我的發(fā)言過于戲劇性。我像個演員似的夸張地強調(diào)我的論點，因為在許多方面我和母親都極其相似。

我在高中的幾年里對男孩子一直不感興趣，只在需要有人帶我參加某個特別的活動時才接受約會。

這段時間里我深切地關(guān)注起宗教方面的問題來，認為如果我要做一個坦誠的作家，就需要對人類這一強烈的感情有更深的了解。我開始懷疑許多事情，其中之一就是上帝。

母親有時打發(fā)我們?nèi)ス頃犇翈熛裾務(wù)撌烊怂频南蛏系燮矶\，我感到極不自然。

我不喜歡那種所謂冥冥之中有神靈支配著人的生死榮辱的說法。我讀圣經(jīng)，但它更像是一本矛盾百出的童話，祈禱只不過是俗里俗氣的試驗，我當然不會把心思寄托在它上面。

我閱讀尼采的哲學(xué)筆記，他在筆記中也表達了同樣的懷疑，只是他用的語言是法語：“上帝死了。……