天才豆豆的火車

豆豆坐在那里。

操場上踢毽子的女孩“一、二、三……”清脆地數著數，跳皮筋的腳跺著地面“咚咚”作響，看籃球的人群不時地爆發出熱烈的歡呼，連樹葉也“沙沙”地拍手叫好。

但這一切，豆豆都聽不到。他的耳邊只有沉悶的“嗡嗡”聲，仿佛一萬只蚊子在拍打翅膀。

云朵是牛奶一樣的白，鮮艷的紅旗火苗般獵獵招展，校服綠得像小草一樣明快，黑色的甲蟲拱著拱著在地上鉆洞。

但這一切，豆豆都看不到。他的眼前只有光和影，仿佛在冗長的隧道里，亮和暗不斷地變換閃爍。豆豆覺得自己在一輛經過隧道的列車上，車廂里光線昏暗，空空蕩蕩地沒有座位。站得太久了，他的雙腿已經酸得麻木，像兩根瑟瑟發抖的稻草。列車飛快地奔馳著———“轟隆，轟隆”，豆豆不知道它要把自己帶到哪里去。豆豆希望快點到下一站，那里可能會有乘客上來。那樣我就不會這么寂寞了，他想。

尖利的鈴聲響了起來。豆豆猛地一顫。睜開眼，他發現衣領上沾滿了濕濕的口水。自己又做了那個在列車里的夢。教室里已空無一人。從來都沒有人來叫醒我，從來都沒有。豆豆慢慢地收拾起書包，想。

豆豆是個小不點兒男生，細眼睛，闊嘴巴，長得有點傻乎乎，其實也真的很憨。他不像有的孩子那樣能說會道，惹人開心，也沒有值得炫耀的特長。相反的，他不愛說話。星期六，大家在外婆家聚會，當表哥表姐們“外婆”長、“外婆”短地把老人家逗得眉開眼笑時，他只躲在一邊扁著嘴，問候的話到了嗓子眼里卻吐不出來。