粒粒皆辛苦

田野上，稻子熟了，微風一吹，蕩起陣陣漣漪。扯一根干枯了的稻葉子，輕輕一揉，碎了，空氣里充滿了稻谷和泥土的香味。我摸出平安符，拿出里面那顆沾染了血液的干谷粒。紅的血已經浸到了谷殼的細縫里。風把沙子吹進了我的眼，淚，滴了下來……

那年，為了供我們兩姊妹讀書，干瘦黝黑的父母咬咬牙插下了六畝水田的禾苗。我明白：這六畝田里要灌的汗水還多著呢。

最炎熱的夏天到了，酷烈的陽光給萬物籠罩上了一層青煙。天快黑時父親終于回來了，他抽下肩上那條黑黑的已經破了好多洞的毛巾擦著臉，另一只手背過去，想捶捶腰和微駝的背，可硬是夠不到。我鼻子酸了，趁著屋內昏暗的光線，趕快拿衣角拭了拭眼，走過去給爹捶背。南風吹著屋外晾衣的竹棍子，“吱呀，吱呀”地唱著無奈的歌。

“他爹，明兒趁天氣好把谷子收了吧，啊？”“再過一天吧，等谷子再飽些。”身子比前些天更佝僂的父親嘴角向上扯了幾分，是一個微笑的表情。我知道，這種笑是發自內心的，門外金燦燦一片，他的汗水終于換來了豐收。

田埂上人來人往，兩頭挑著冒尖的谷堆的扁擔發出“吱呦吱呦”的聲音，像是笑得呼吸急促；田里“刷、刷”割稻的聲音就像是走動的秒針，一聲趕著一聲。天大亮了，太陽咧嘴大笑著。人們臉上掛著累累的汗珠，衣服全濕透了。母親弓著背，打著補丁的褲子被汗水緊貼在腿上。腰痛了，她直起身子扭兩下，眼神里掩飾不住那份高興勁兒。枝頭幾只布谷鳥不厭其煩唱著“不哭不哭……”。