孤獨是一堵墻

不知道在我省事之前，爸爸是否曾像電視里一些鏡頭那樣，抱著幼小的我開心地轉圈，跳舞，用笨掘的手指逗我，教我咿呀學語。

我很希望答案是肯定的。我情感的荒原里已太久沒有甘露的滋潤。

2歲多時，一根寬布帶子一頭拴在粗重的桌腿上，一頭系在我腰上。我透過門縫望見外面燦爛的陽光、金黃的油菜花，等待著或許會誤打誤撞嗡嗡地飛進來的蜜蜂，膩了就抱著沒滋沒味的桌腿亂啃一氣，煩了就使勁地砸那只破舊的手搖鈴。我無法走出三尺———那根布帶的長度之外。奶奶孤獨地在遠處的田間勞作。

到了上學的時候，我對爸爸媽媽已經很陌生了，只知道年關之時，會有風塵仆仆的一男一女挎著舊帆布包跨進門來，要我叫爸爸媽媽。看在花花綠綠的糖果的面子上，我叫了他們。叫完之后，我開始一粒一粒地數我的所得，那種平靜與冷漠讓他們試圖擁抱我的手在半途戛然而止。

第二年，媽媽不再出去，呆在家里為我洗衣做飯，陪我讀書寫字。那個遠在不知什么地方，我稱之為爸爸的人，開始很頻繁地給我打電話，過問我的學習、生活，也談他的瑣事和笑話。可是，電話里常常就他一個人笑，笑著笑著，笑聲慢慢停止了，變得悄無聲息，然后，輕輕一聲“啪”，電話掛上了。

認得不多的字以后，我瘋狂地迷上了看書，課本被我翻得破爛不堪。附近沒有書店，家里除了笨重的農具就是破舊的家具。我非常積極地主動要求值日，因為老師會給表現好的學生一兩本舊雜志作為獎勵，更重要的是我還可以一邊掃地一邊搜羅同學們放在抽屜里的書。……