青澀的葡萄

我是在那條巷子里出生的，繭也是。只不過，當繭兩個月大時，我媽媽才頂著蓋頭嫁過來。

繭家是巷子右邊第四家，我家是第五家。我打小就和繭一起玩。我的奶奶是一個嚴厲的老太婆，她不喜歡我在她的花園里玩。她的花園里沒有一棵雜草，只有那些花兒在風中孤單地搖曳。

每天早晨，我媽一上班，奶奶就像攆小雞一樣把我攆到繭家。

繭家的門總是半掩著，我一推就進去了。他家的院子很大，里面有一個高大的葡萄架，從院子的一邊伸到另一邊墻頭上，幾乎遮住了整個院落。一條小路通向一口水井，井蓋是用木條釘起來的，木條縫隙里長滿了青苔。我和繭認為，這蓋子可以阻止水里的妖怪捉走我們。只有在大人吊水時，我們才敢膽怯地把頭伸過去看井底的倒影。

天熱的時候，繭爺爺就把白亮的鐵桶吊在井繩上，搖著轱轆，把桶降下去。忽然“嗵”的一聲———是桶觸到了水面。我和繭的倒影被打碎了，水面上出現了一層層漣漪。當桶裝滿了水，繭爺爺就又“咯—吱—咯—吱”地把桶吊上來。我和繭用木瓢舀著水，一人一口地喝。井水清冽冽、甜絲絲的，夏天的炎熱被驅趕得一絲不剩。陽光透過萄萄架射下星星點點的碎金，水珠像可愛的精靈一樣飛舞，空氣中彌漫著快樂的甜味。在很多年以后的今天，我一想起，仍能嗅到空氣中潮濕的氣息。

那個夏天，我幾乎天天去繭家玩。繭爺爺是個頭發花白的老頭兒，總是笑瞇瞇的，不像我奶奶，老瞪著眼睛和我說話。繭的爸爸、媽媽、姑姑都在巷子口的店鋪里做衣服，繭家的飯吃得很遲。……