向左走，向右走

讀完幾米的同題小說，合上書，閉著眼睛，想清楚了一個問題：原來生活得很近的人，也可以不認識。

他就住在我家隔壁，有時我們從同一個樓道進入，接著分別轉身，背對背打開各家的門，能在關上門的同時，聽到對面“砰”地一聲，隨之兩扇門都合上了。這個過程從去年開始，已經重復了很多遍。我們從未說過話，即使偶爾迎面撞上，他也只是面無表情地從我身邊走過。

有時候我會想：他啊，到底是什么樣的人？為什么從來都不和我說話？

以前住在那里的人，是一對中年夫婦。每次遇到，我總是很親切地喊他們“大媽”、“大伯”，他們也笑瞇瞇地回答我：“小婉，上我們家吃飯去。”他們有一個兒子，聽說在國外上大學。后來，他們就搬走了，他們的兒子大學畢業(yè)，找了工作把他們接了去。臨走前，他們送給我一對中國結。本來那是掛在和我們家相對著的那扇窗戶上的，每次，我都喜歡看著它出神，現(xiàn)在———它掛在了我家窗戶上。

中年夫婦在的時候，對面時不時會傳來二胡的聲音。大伯喜歡拉二胡，而我能聽懂的只有《賽馬》和《二泉映月》兩首曲子。現(xiàn)在，從未聽到過隔壁有什么特別的動靜。他是個看起來挺陽光的男孩，總應該聽些搖滾樂什么的，可我從來沒聽到這樣的聲音。無論他的父母在與不在，都是安安靜靜的。

我到現(xiàn)在都還不知道他的名字。并非我對他有什么意思，只不過我是個性格開朗的女孩，喜歡結交新朋友，何況和他只隔著兩扇門的距離，有什么理由不去認識他呢？……