可可發現,長大其實不是一個過程,而是一個決定,一個一瞬間的決定。
———題記
1
星期五下午的陽光斜斜地落在身上,成千上萬的灰塵在光柱里翻涌。
可可的書包帶很長,沉沉的書包隨著她步子的節奏一下一下拍打在腿上。她在心里默數道路兩旁整整齊齊的樟樹,數到37,拐進一條巷子就可以看見小姨家那兩扇綠色的大門;再數186下就可以看見小可搖著胖尾巴撒嬌的樣子。推開門的時候,小可屁顛屁顛地迎上來又跳又叫,小姨在沙發上織毛衣,屋里沒有開燈。可可知道會織毛衣的人都不用看的,因為媽媽說過,織毛衣不是用眼睛而是用感覺。可可開了燈,小姨回過頭對她說,呂可,你爸來信了,在書桌上。另外,你……
嗯,天黑得早了,我會早些回來的。
可可讓書包從背上滑到沙發上,慢吞吞地換上拖鞋。透過餐廳的玻璃門,她看見小姨正在擺碗筷。小姨的動作很像媽媽,只是講話總是急吼吼的,像她平時在儲蓄所點鈔那樣。可可忍不住去想媽媽———媽媽有柔軟的手和暖暖的味道,媽媽會安靜地笑,會讓可可蹲在大澡盆里輕輕地給她洗澡;媽媽也會生氣,媽媽生氣的樣子倒有些像小姨。她在心里將媽媽和小姨反復比較的時候,小姨敲著玻璃門。
呂可,洗手吃飯。
吃飯的時候,可可覺得小姨做的菜比媽媽做的好吃,因為媽媽很少做菜。媽媽做的菜只有爸爸喜歡吃,不過爸爸還是愿意自己親自下廚。可可笑了一下。小姨正在喝湯,抬頭看了可可一眼,咽下湯問她笑什么。