可可的日子

可可發現，長大其實不是一個過程，而是一個決定，一個一瞬間的決定。

———題記

１

星期五下午的陽光斜斜地落在身上，成千上萬的灰塵在光柱里翻涌。

可可的書包帶很長，沉沉的書包隨著她步子的節奏一下一下拍打在腿上。她在心里默數道路兩旁整整齊齊的樟樹，數到37，拐進一條巷子就可以看見小姨家那兩扇綠色的大門；再數186下就可以看見小可搖著胖尾巴撒嬌的樣子。推開門的時候，小可屁顛屁顛地迎上來又跳又叫，小姨在沙發上織毛衣，屋里沒有開燈。可可知道會織毛衣的人都不用看的，因為媽媽說過，織毛衣不是用眼睛而是用感覺。可可開了燈，小姨回過頭對她說，呂可，你爸來信了，在書桌上。另外，你……

嗯，天黑得早了，我會早些回來的。

可可讓書包從背上滑到沙發上，慢吞吞地換上拖鞋。透過餐廳的玻璃門，她看見小姨正在擺碗筷。小姨的動作很像媽媽，只是講話總是急吼吼的，像她平時在儲蓄所點鈔那樣。可可忍不住去想媽媽———媽媽有柔軟的手和暖暖的味道，媽媽會安靜地笑，會讓可可蹲在大澡盆里輕輕地給她洗澡；媽媽也會生氣，媽媽生氣的樣子倒有些像小姨。她在心里將媽媽和小姨反復比較的時候，小姨敲著玻璃門。

呂可，洗手吃飯。

吃飯的時候，可可覺得小姨做的菜比媽媽做的好吃，因為媽媽很少做菜。媽媽做的菜只有爸爸喜歡吃，不過爸爸還是愿意自己親自下廚。可可笑了一下。小姨正在喝湯，抬頭看了可可一眼，咽下湯問她笑什么。