秀蘭國小三年八班的同學們,背地里都喊考試永遠最后一名的王小立“阿呆”,因為他在任何活動里都是畏畏縮縮的,不但不知如何表現,還常常連一整句話都講不完,更不用說上臺背書了。他總是背完前面幾個字就傻在臺上,老師只好不耐煩地用棍子輕敲一下他的大頭,罵一聲:“笨!下去。”
一些成績優異,表現又好的學生,嫌小立總咧著嘴,眼神遲緩,一副智力不足的樣子,都不愿答理他;只有那些調皮搗蛋的學生,無聊時愛繞著他尋開心。九月天,天氣熱得讓人受不了,下午最后一節是自修,小立上過前面兩堂體育課,腦袋曬得昏昏沉沉,竟然又流起了鼻血。因為小立容易流鼻血,平時母親就教他遇上這種情況不要驚慌、不要亂動,靜靜坐著,按住鼻梁,拿出隨時擺在衣袋里的衛生紙輕拭,鼻血就會慢慢止住。小立照著母親的話做過幾次,心里也就不怕了。
可是那天的鼻血,不知怎么的,竟像壞掉的水龍頭,止也止不住。王小立身上的紙都用完了,他清楚地感覺到熱熱的鼻血不但倒流到喉嚨里,又從他遮著鼻子的指縫間滲了出來。他害怕得流出了眼淚,班上的幾個小女生都躲得遠遠的,直嚷著:“怎么流那么多血,衣服都變成紅色了,好可怕喲!”男生們只會怪叫:“哎呀!好紅喔!”后來,老師進來了,便叫人打電話給王小立的母親。小立就那樣仰著頭,坐著等母親來,同學們離得更遠了。斑斑駁駁的血跡,使得小立看起來比平時還臟,還惡心,而且更呆。……