昨天的女孩

可以憶起的最初的夢(mèng)想是開灑水車。

那個(gè)想法，來自于一個(gè)牙膏廣告。一群白領(lǐng)打扮的年輕人來不及躲避灑水車的侵襲，水花激起一片笑聲。笑的人露出潔白好看的牙齒。牙膏的牌子沒能記住，那種清爽無礙的快樂，卻一直鐫刻在我的心中。

我也想像著自己，會(huì)在某一個(gè)清晨或黃昏，神氣地駕駛著灑水車行駛在寬闊的馬路上。車上放的音樂，不要慣常的《生日快樂》什么的，而要?jiǎng)赢嬈稒C(jī)器貓》的主題曲。我也搖頭晃腦地跟著哼：\"我的伙伴機(jī)器貓，不抓老鼠不睡覺。\"兩排水柱頑皮地噴散開去，路上的行人驚慌地跳著閃開。沒來得及跳的人，只好乖乖領(lǐng)受我的灑水車帶來的一場(chǎng)小暴雨。

還能想起一件和灑水車有關(guān)的往事。那是高二時(shí)的事情，我十七歲生日的當(dāng)天。

那個(gè)生日過得很冷清。眼看著一天就要平靜地過去，突然接到朋友D的電話。D很高興地說：\"我正在重慶旅游，重慶女孩好漂亮啊……\"正說著，突然D發(fā)出一聲慘叫。我問怎么了。他說：\"灑水車來了！\"接著電話里揚(yáng)起一陣\"瀏陽河彎過了九道彎\"的歌聲。想像著D站在街邊打IC卡電話，猝不及防地被灑水車沖得狼狽不堪，我大笑起來。\"有沒有搞錯(cuò)啊，晚上8點(diǎn)多了還灑個(gè)什么水！不過重慶很美麗很干凈……啊！\"他一句話還沒說完又凄慘地叫了一聲。我問又怎么了，他悲切地說：\"灑水車---又回來了。\"電話那端又在唱：\"領(lǐng)導(dǎo)我們得解放啊咿呀咿得喂……\"

于我而言，灑水車是某種類似于記憶閥門的東西，幫我回憶起許多往事，回憶起昨天的那個(gè)自己。