時光仿佛輪子把童年碾得支離破碎。我在腦海深處把它們一片片拾起。我想像拼圖一樣它們拼好。可拼出的圖畫依然是支離破碎的。
1.樹
院子里有棵大樹。
我不曉得那是榕樹還是槐樹。
那上面有蕩來蕩去的秋千,有爬來爬去的螞蟻。
我和小伙伴在樹下嬉戲,午后的陽光會透過樹葉照著我的臉。
七歲的時候,我在樹上刻下了自己的名字。
2.鉛筆盒
我不知道換過多少個鉛筆盒。
鉛筆盒里有一按就出鉛的自動鉛筆,
也有用兩天就會弄得臟兮兮的橡皮。
鉛筆盒蓋子的內面貼著課程表,
還有流行的貼畫。
3.錯別字
小時候是和錯別字捆綁在一起的。
我的作文常被老師拿來當范文。
不是因為我寫得好,
只是因為我的錯字太多。
二百字的作文,我能寫十幾個錯字。
印象最深的一個錯字是老愛把\"毛主席\"寫成\"毛主度\"。
4.蓖麻和老母雞
課本上學了蓖麻那一課,
老師讓我們在家里種蓖麻。
把蓖麻籽種撒在院子里,期待著發芽的那天。
嫩嫩的芽出來了,我想著它會變成棵樹。
然而有一天,芽不見了,
媽說是被院子里的老母雞叼了去。
我恨死了老母雞,我又一次種下蓖麻籽。
嫩芽又一次長出,又一次成為老母雞的午餐。
5.雨
心里第一次感到茫然是在一個雨天,
趴在窗旁的縫紉機上看窗外的雨。
屋檐上的雨珠淚一樣往下滴,
我第一次感到了茫然。
細細的雨聲在屋外的地上蔓延。
細細的雨聲也在我的腦子里蔓延。
6.螢火蟲
螢火蟲是最美麗的東西,
夏日的夜晚,它像星星一樣在我身畔。……