不以成敗說往事

章士釗（行嚴）于1973年以92歲高齡逝世，一生跨越19、20世紀，涉足政、學兩界，是一位矛盾而有爭議的人物。章氏22歲以主持《蘇報》，為世人矚目。46歲，因北京女師大風潮遭魯迅詬罵，“惡名”遠播。“文革”期間，近代史研究所卞孝萱助章氏撰寫《柳文指要》一書，并于1971年出版。我在拜讀白吉庵大作《章士釗傳》書稿之前，對章氏所知僅此三事而已。及讀過章傳，我才對章氏有全面客觀的了解，真是受益匪淺。

綜合中西的調和論者

1881年，章士釗出生于湖南長沙。幼年受教于家兄主持的塾館。兩度考秀才不中，18歲起做塾師數年。20歲，在武昌兩湖書院與黃興相識。21歲，入南京陸師學堂、上海愛國學社學習。22歲入《蘇報》任主編，后又與張繼、陳獨秀等創辦《國民日日報》。本書敘述章氏的學術生涯，指出：章氏24歲在日本專攻英語，26歲編纂《中等國文典》，以英語語法解析中文，頗具新義。又著小說，同住的陳獨秀以詩評介。27歲游學英國，寫《康德美學》長篇論文，并著文介紹西方政治學說，對立憲政治尤多有發揮。1912年，任同盟會《民立報》主編，又辦《獨立周報》。34歲與陳獨秀、楊永泰創辦《甲寅》月刊（后改日刊、周刊）。1913至1934年，先后任北京明德大學、北京農業大學校長，北京大學教授兼圖書館長、東北大學教授、上海法學院院長。三次旅歐，研讀柏格森、倭鏗、詹姆士、馬克思、辟伯、弗洛伊德諸家學說，并寫有論文和譯介文字，如《馬學雜反》、《弗洛伊德敘傳》、《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》、《情為語變之原論》等。主張“創造新知，修明古學，二者關聯急切，必當同時并舉”。其治學方法，多運用邏輯學與語法學規則，嚴謹細密；能將中國墨家、印度因明、西方邏輯熔為一爐。1923年、1945年分別擔任《新聞報》、《申報》主筆。1943年出版《邏輯指要》，1971年出版《柳文指要》，是章氏的主要代表作。前者受到蔣介石青睞，時人評說：此書最大貢獻乃在證明中國也有邏輯；后者由毛澤東支持出版，為“文革”中絕少的特例。章傳向讀者展示了章氏好學善思、綜合中西的學術特色。

在政治思想領域，本書論述章氏一向提倡“調和論”，主進化，反激進，不主張進行階級斗爭。1905年，留日學生間回國之爭，章氏居中調停未果，乃其“調和論”第一次嘗試。1917年冬，章氏在北京大學發表演說，暢談“立說不從甲，亦不從乙”，鼓勵學生當有創見獨識，而又不固執己見，共求大信，培養調和精神，在此基礎上相劑相質奮力前進。章主持《甲寅》，力圖以中間立場討論國事，主革新，反專制，但不主張使用暴力；抨擊時政，亦批評激進派。章氏認為，革命黨有“好同惡異”之弊，“全力以強人同己，使天下人才盡出己黨而后快”。章氏欣賞西方兩黨政治，一度主張政黨內閣制，“認反對黨為合法”，才是“真正立憲國”。及政黨內閣制行不通，章氏轉而主張聯邦制；又行不通，章氏遂主以農業為立國之本，實行農村自治，建設新村，解放農民。新文化運動興起，章氏則提倡復古，鼓吹“新舊循環論”，力言東方文明之優，認為社會主義、聯省自治等皆不合中國國情。農業立國論，乃后來鄉治派的理論根基，章氏實為其奠基者。1922年，章氏由法國回國，在長沙倡言農業立國論，肆意攻擊新文化運動，遭到湖南一師學生駁斥。對于章氏等人美化東方文明的言論和復古思潮，胡適批評說：西方人士嘗有崇拜夸贊東方文明言論，只是一時反感現代科學文化的病態心理，卻正投合東方民族的自大狂；東方的舊勢力也就因此增加了不少的氣焰。1923年，曹錕賄選總統，章氏著文抨擊代議制，主張由國務院、參議院、最高法院、北京大學等機構首長，輪流兼任總統，任期一年不連任；廢棄選舉，以抓鬮方式決定誰任總統。其論怪異，無人理睬。20多年后，章氏在蔣記“行憲國大”發言，再倡農業立國和調和之論；發表《安定天下議》，建議南京國民政府實行屯田制，以解決兵源和財源，而此時的南京蔣記政權已處于風雨飄搖中了。

變化多端的政客

章氏一生熱衷于政治活動，且變化多端，左右逢源，頗具戲劇色彩。章傳對此，有詳盡充分的展示。1903年章氏就讀的南京陸師學堂發生退學風潮，章氏與林力山率退學生到上海加入蔡元培等組織的愛國學社學習并參加軍訓。旋任《蘇報》主編，高舉反清義旗，倡言革命。因刊發鄒容之《革命軍》，又重刊章太炎《駁康有為論革命書》中罵“載氵恬 小丑”那一段名文，舉國震動。清廷查禁《蘇報》，鄒容、章太炎下獄，章士釗逃脫。復與張繼、陳獨秀創辦《國民日日報》；編譯《大革命家孫逸仙》一書，稱孫為“近今談革命之初祖”，“談興中國者，不可脫離孫逸仙三字”。冬，與黃興等創立華興會于長沙，章負責長江流域組織聯絡工作。1903年，可謂章氏投身反清革命的開端之年。翌年春，章氏與楊守仁等在上海創設愛國協會，作為華興會外圍組織，章任副會長，并邀蔡元培、陳獨秀、蔡鍔入會，以暴力反清為宗旨。及至萬福華刺殺廣西巡撫王之春，章氏與黃興、張繼被捕入獄，經蔡鍔營救出獄。1905年流亡日本。楊度牽手，孫中山與黃興會晤商談合作，章氏當時在場。同盟會成立，雖經張繼等多人勸說，章氏亦未入會；謝絕孫、黃邀任《民報》主編之聘，亦不著文贊革命駁保皇。章氏到日后，思想漸變，自認革命非己所長，漸離孫中山、黃興，不與交往，變“廢學救國”而為“苦學救國”。兩年后又赴英國留學。1911年武昌起義成功，適孫中山途經英國。在孫鼓勵下，章氏放棄即將得到的碩士學位，攜家眷返國，以非黨人士出任同盟會《民立報》主編，兼江蘇都督府顧問及國會參議員。旋因發表《政黨組織案》，主張“毀（舊）黨，造（新）黨說”，同盟會員紛起反章，指為“保皇黨”。章憤而辭《民立報》主編職，應袁世凱之約赴北京。袁招宴于其府，并贈錫拉胡同巨宅，委以北京大學校長職，章未就。袁以章之“調和論”于己有利，奉章為上賓。其時，章氏力主“政黨內閣”，與黃興、宋教仁政見一致，而與孫中山對立，時人謂為宋氏的靈魂。宋被袁刺死，章自悔由己害宋。袁禁章，章稱病伺機逃往上海，加入反袁行列。奉孫中山命，勸說岑春煊、黎元洪反袁。孫委章任討袁軍秘書長，草擬討袁宣言。事敗，流亡日本。孫中山在日本組建中華革命黨，黃興等拒絕加入，另組歐事研究會，章任書記，該會檄文多出章手。1915年，歐事研究會與梁啟超進步黨人合作在西南發起反袁稱帝戰爭。章奉岑春煊命在東京與孫中山會商合作辦法，隨后與岑同日本人談判，借得一百萬日元和兩師裝備。護國軍在肇慶成立軍務院，章出任秘書長。袁世凱死，國會重開，章代岑春煊北上與黎元洪洽商善后事宜。旋赴日本，研究學術。1918年，西南軍閥排擠孫中山，把持護法軍政府，岑春煊任總裁，邀章任軍政府秘書長，并以南方代表身份出席南北和會。時章在北京，南下之前晤皖系軍閥段祺瑞，告以與岑為至友，卻之不恭；申言當以段之“憂國至計”，對岑“愷切言之”，段欣然同意章南行。可謂南北討好，八面玲瓏。

繼辛亥革命時期中國近代政治的轉型，中國思想文化的轉型則以新文化運動開其端。五四愛國運動發生后，章在思想文化上主張復古，而在政治上反對官僚政治。1920年秋，孫中山迫岑春煊下臺，章亦被開除非常國會議員資格。1924年，段祺瑞上臺，邀章赴京。章建言段以“執政”名義出掌北京政府，大捧段氏。段委章任司法總長兼教育總長，章欣然受命，步入北洋軍閥集團。北京學生舉行“五七”國恥紀念集會，章令警察禁止，學生憤而搗毀章宅。“三一八”慘案發生時，章為執政府秘書長。章未下令向學生開槍，但事后執政府所發通緝令則出自章手。后人問章何以緊跟段祺瑞，章答以“人是要吃飯的！”民眾聲討段、章，章被逐下臺后到天津日租界續辦《甲寅》周刊，自承從政失敗。政亡而為文，又不忘情于政壇；“人在江湖，心存魏闕”，此之謂乎？

1928年，國民革命軍占領京津，章氏被通緝，遂出國赴歐。兩年后，受張學良之聘，赴沈陽任東北大學教授。東大教授月薪三百元，獨章月酬八百元，足見少帥待章之厚。“九一八”事變后，章到上海，與“海上聞人”杜月笙結為至交，不久執律師業。杜聘章為法律顧問，名聲日彰。杜以章為“恒社”之友，另外月供三百元生活費。兩人過從甚密，吃喝玩樂，吸鴉片，聽京戲，日夜廝混。1936年，章應宋哲元邀請，到北京任宋主持的華北冀察政務委員會下屬法制委員會主任。“七七”事變后，上海維新偽政府開場，邀章入伙被拒。章轉道香港赴重慶，出席國民參政會，受到蔣介石接見。蔣稱贊其邏輯學，囑其到中央訓練團和中央警校講課。章60歲壽辰，蔣及國民黨政要皆送禮祝賀。日軍空襲，炸毀章宅，杜月笙邀住其汪山公館共四年，衣食鴉片悉數供應。“踏上橫床忘朝暮”，兩人噴云吐霧，縱論上下古今，十分相得。軍閥范紹增的龍巷公館，陪都黨政軍財界要員如何應欽，唐生智、張群、顧祝同、上官云相、余漢謀、賀耀祖、陳布雷、戴笠等，云集一堂，內中惟章士釗雖無權勢金錢，卻備受尊重，每用餐入席皆請“章先生上座”。

抗日戰爭勝利，日偽漢奸受審，章氏重操律師職，先后為大漢奸梁鴻志、周佛海辯護。戴笠飛機失事身死，章應其黨徒之請寫墓志銘，獲重金酬謝。章挽戴聯云：“功在國家，利在國家，平生讀圣賢書，此外不求成就；謗滿天下，譽滿天下，亂世行春秋事，將來自有是非。”1947年，杜月笙、蔣介石60壽辰，章氏分別撰送壽序。喻杜氏為“蛟龍潛藏于內，風雨孕育其中”的長江，并以“義俠”、“儒俠”稱頌杜氏。

共產黨人的朋友

章士釗與共產黨人的關系，也非同一般。章氏早年與陳獨秀輪流主持《國民日日報》編務，共同呼吁中國國民起來爭取人權，做有身份之國民而不做奴隸，出路在于拿起武器打倒專制，向西方學習。1917年，應陳獨秀之邀，章氏到北京大學任教，講授邏輯學。當時的北大學生馮友蘭、范文瀾、陳鐘凡都選修此課。章又兼北大圖書館長，翌年推薦李大釗任北大圖書館長。章與李當時在北京共編《甲寅》，李兼做章家塾師，李女星華拜章夫人吳弱男為干媽，兩家相處甚好。章又薦楊昌濟來北大任教。章、楊原先在日本、英國共同研習學術，又是同鄉。楊是楊開慧之父。后來因楊的關系，毛澤東也到北大圖書館做事。1919年6月，陳獨秀在北京南城新世界游樂園撒傳單被捕，章立即寫信給北京政府代總理龔心湛，要求釋放。1922年，章由法國赴德國。此時周恩來等在歐洲創建中國共產主義青年團，周請章將一部印刷機由法運德，章妥為辦理。

陳獨秀創建中國共產黨后，章、陳政見不合，各行其是，但彼此關心，書詩往來，私誼長存。1932年，陳獨秀被捕，章氏多次出庭為陳辯護，時人稱“有古義士之風”。1939年夏，章氏邀困居四川江津鶴山坪鄉下的陳獨秀到重慶同住，陳未應。1941年，陳家被盜，章深以為念，作《獨秀遇盜詩》記其事。章宅在日軍轟炸中被毀，陳致函慰問。章以詩答謝，并以早年共同反清故事相激勵。章游桂林獨秀峰，作《獨秀峰懷古》詞，有云：“步到獨秀峰前，低徊身世，想起懷寧客。……此峰千古，不須妄記年月。”陳獨秀，懷寧（安慶）人也。又作《懷重慶諸友》詞，有句：“誰管獨秀峰高，延年魂在，讀得書如故。”陳延年是獨秀長子，為蔣介石“清黨”所殺。陳獨秀逝世后，1943年夏，章游瀘州，船過江津，有詩憑吊：“鶴山曾此住幽人，鶴去人空剩古津”，悲惜之情，溢于詩外。

章士釗與毛澤東的關系，尤其引人注目。1920年，赴法勤工儉學運動形成高潮，毛澤東、蔡和森持楊昌濟手書到上海拜見章氏，請其資助湖南青年赴法留學。章氏手中恰有湖南軍閥趙恒惕贈款，立即以二萬元付毛、蔡。毛以一部資助學生赴法，一部攜歸湖南充作革命經費。1944年秋，章氏在重慶擬以杜月笙的“恒社”為基地，組建政黨，以杜為魁首。杜氏不愿組黨又不愿開罪章氏，遂說：章先生一定要組黨，我杜某人決計第一個參加，奉章先生為黨魁。至于恒社同人參不參加，任憑自決。名為自決，實為反對。章士釗以此事告毛澤東，毛極表贊成。1945年，毛澤東到重慶與蔣介石會談，章氏見毛。毛征求章對形勢看法。章認為蔣介石無和平誠意，渝州非久留之地，在手上書“走”字，耳語“三十六計，走為上策”。舊政協代表，蔣介石先允章充任；CC派建言章必袒共，遂以主辦《申報》為由，令章赴滬。1949年，李宗仁出任代總統，與中共“和平談判”。章氏兩次被李任為會談代表，到北京參加談判。談判破裂后，即留京。遵毛澤東囑，策動程潛、陳明仁在湖南起義。又策動杜月笙來歸，未成。建國初期章以飽滿熱情親蘇，學習俄語。歷任全國政協委員、人大代表、政務院法制委員會委員、中央文史館長。1955、1958、1960年，章氏三次奉命赴香港，與臺灣方面聯絡，會商兩岸統一大計，均未成功。1957年中共整風，章諫言中有語“物必自腐而后蟲生”，被責令檢討，章函毛澤東，始得解脫。毛又為章澄清“三一八”慘案中無直接責任，使章處境好轉。三年困難時期，全民困窘，章亦不免。毛對章說，1920年你捐助二萬元巨款，今天用我的稿費奉還。1961至1971年，十年間，每年正月初二，毛送二千元到章家。1973年又續送。毛以“還錢還利”為詞為章解困，否則章不會收。1963年，毛澤東70歲壽辰，請章士釗、程潛、葉恭綽、王季范四老赴中南海家宴，并請各攜一子女同來。毛由此識章氏養女章含之，并邀其教授英文，后調外交部任職。1965年，學術界關于《蘭亭集序》真偽之辯，章氏向毛推薦高二適文章與郭沫若爭鳴，使高文得以發表。爭鳴展開后，毛據郭沫若的匯報，竟作出非學術性的判斷：“看來，過去崇拜帝王將相者在現代還不乏其人。有所批評，即成為‘非圣無法’，是要準備對付的。”章氏原先準備向報刊寄發《柳子厚之于蘭亭》文，聽到風聲未寄。章的秘書王益之寄到報社的文章也索回不發。三個月后，“文革”序幕姚文元批判《海瑞罷官》文章出籠，一場為害巨大的劫難降臨中國人頭上。

“文革”劫難中仍不忘調和

“文革”開頭幾個月，章士釗生活未受影響。1966年8月毛澤東號召破“四舊”（思想、文化、風俗、習慣被視為舊者，舊即“反動”也），千百萬紅衛兵殺向社會，批斗、游街、抄家、體罰、焚書，到處可見。8月29日，一群北京大學紅衛兵闖入章宅，批斗、抄家兩個小時。當日，章寫信向毛澤東報告挨斗情形。9月1日，毛回信稱：

行嚴先生：來信收到，甚為系念，已請總理予以布置，勿念為盼。順祝健康。毛澤東 九月一日

同日，周恩來指示三○一醫院接受章士釗及程潛、傅作義、蔡廷鍇、李宗仁住院保護。三個月后，形勢稍緩，章回家居住，讀書寫字，閑適度日。然而好景不長。1967年春，街頭出現反擊“二月逆流”和“打倒劉少奇”大字報，又引起章氏不安。他認為，“文革”如此鬧下去，國家要完了。3月初，章氏致函毛澤東，章在信中說，假若劉少奇有錯誤，望毛、劉能赤誠相待，好好談談，劉可檢討，但切不可打倒，等等。3月10日，毛回信云：

行嚴先生：惠書敬悉。為大局計，彼此同心。個別人情況復雜，一時尚難肯定，尊計似宜緩行。敬問安吉！

毛澤東 三月十日

章致毛函同時，還寫信給劉少奇，勸劉少奇認錯，內中寫道：

今外間之所啟齒于公者，姑不論是非虛實如何，而公應執持百鳥不噪空窩之確信，取法廉頗向藺相如肉袒負荊之誠意，親詣潤公之門，長跽謝罪，舉一切讕言毀語自矢。有則改之，無則加勉，而后在潤公統一指揮之下，共同施行無產階級革命路線……。釗敢信，潤公樂于公之有此一舉。

然而，事態的發展證明，章士釗確實太天真了。當毛澤東派人送來劉少奇的“罪狀”材料給章看時，章才醒悟地說，我老了，我的意見已無用，我只是為國家擔心啊。從此，章專心整理《柳文指要》。書成，康生挑剔書中毛病，不擬出版，賴毛澤東全力支持，該書終得刊行。當時，有關古代文化學術著作只有少數準予出版。其中一部是郭沫若抑杜揚李的《李白和杜甫》，一部即章氏的《柳文指要》；“文革”期間，稿費廢除，周恩來只好以酬謝作者辛勞為名，送一萬元給章。

學術成果問世后，年過90的章士釗又想到多年努力于兩岸和平統一事業，尚未完成。1972年，他通過女兒章含之向周恩來請求再赴香港，促進統一事業。經毛澤東批準，章于1973年5月23日乘專機抵達香港。《明報》報道稱，章氏此行，乃為國共和談，臺灣方面將由張群出面，云云。可見，章此行影響之大。然而，天有不測風云，章氏抵港第二天即病倒，7月1日與世長辭。彌留之際，寫下最后的話是：趕快報告總理，接我回去，我要回北京。章氏已逝33年，兩岸統一仍是懸案，而他的種種調和努力，后人應記而勿忘。

結語

章士釗是一位奇特、復雜、多面、善變，獨具思想，我行我素，有棱角而又不欠圓滑，命運多舛，而又左右逢源，史有其名的人物。

章氏的思想調和論，實主此亦一是非，彼亦一是非，古今中外一切思想皆可和平共處。而其政治調和論，力圖在激進與漸進、革命與改良、正動與逆動勢力之間斡旋，消除矛盾，化解紛爭。他既可以與黃興共事，也可以促成孫中山與黃興聯手；既可以做袁世凱的座上客，也可以與岑春煊聯合反袁；既可以與蔣介石、杜月笙、戴笠輩把酒言歡，也可以與陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來等友好相處。穿梭往來于不斷更迭的軍閥、政要、黨魁、豪雄、偉人等“猛人”之間，條陳諫言，如魚得水；雖備受責罵（如魯迅之罵“落水狗”），一再翻車，卻敗而不餒，屢挫屢起。20世紀前期的中國，群雄并起，戰亂頻仍，赤白兩道相搏，八方豪強問鼎。于是，“調人”應運而生，或為幕賓，或充謀士，以出謀獻策，縱橫捭闔為能事。頗類于朝秦暮楚，此倒扶彼的古代縱橫家們的作為。魯迅把章士釗同楊度、白堅武劃在一個“圈子”，說他們總在“猛人”之間周旋不已，似乎不無道理。倘不以成敗論英雄，則章氏一生經歷政學兩界共70載，總能在曲折坎坷中逢兇化吉，自保其身，實在是難得的。作者對這一特殊現象，敘事詳盡，而評論稍感不足。

學術性傳記，往往文字呆板枯燥，可讀性差。本書作者注意于學術性與可讀性的結合，即使寫到晦澀的古文和深奧的哲理，也能淺中見深，文字干凈利索，近于白描手法，偶而參以史遷余韻。其中奧秘何在？竊以為是作者為寫人而寫人，信筆寫來，娓娓而談，由此打動讀者。

拜讀書稿前，我有意問作者：“是不是兩面都寫到了？”兩面，指傳主言行的正負兩面。世界萬物，人最復雜。人生百年，好事多做，錯事難免，壞事因人而異。本書作者對傳主的正面事不溢美，負面事不隱諱，連傳主的兩位如夫人；傳主與杜月笙的酒食鴉片之嗜；傳主早年在東京與日人婦的情遇，在巴黎紅燈區的冶遊，等等，都寫得清楚明白。有血有肉，優缺俱在，大體上復活了傳主作為一個活生生的人的性格、氣質、風度、才情，給人以豐滿的立體感。

章士釗生前結交的政界學界人物眾多。本書除廣征文獻資料，深研傳主著述文字外，還訪問了章氏生前友好、同事、下屬和親人。發微探幽，考訂周詳。傳記如失去歷史真實，固然流為等外小說，而堆砌史料也難稱佳作。內容真實，文字優美，選材得當，框架合理，加上夾敘夾議中評點的哲理色彩，一本傳記方稱全功。我相信，讀者從章傳不僅會知曉傳主行為方式的必然，而且會知其所以然，有所感悟，有所啟迪。