你撇下半天風韻，我拾得萬種思量

一

１９９９年夏天，她一時沖動要來京學畫。撥了表姐雪梨的電話，沒想到雪梨嫌煩，叫上了何東平。

污濁的火車站，她乖乖站在一個角落，腿邊一只皮箱。那時，７月的陽光照在她身上，她側著臉不知在想什么，茫然的人流，只有她是靜的，溫婉的，像一座美麗的青銅像。

聽見雪梨喊她，她還沒看清人，先送過來一個美好的笑容。張口叫姐姐，姐夫。他一窘，雪梨已先說了去：“他不是姐夫。”

她的臉，瞬間就成了一朵淺粉的杜鵑花。

他是前男友。雪梨吃準他好脾性，所以麻煩他來接人。

車上就三人，雪梨似不愿多說。他無話找話，說孫小耳名字有趣。

她笑，身子前傾。她說話時，他感覺脖子后頭隱隱的吹拂，暖暖的，極舒適。她說：“一生下媽媽就擔心我耳朵像老鼠，于是總揪我耳朵，希望它長大點。你看，我耳朵好看嗎?”

他開車，分不得身。但聽她一本正經的論調：“真的，我到現在都揪著自己的耳朵睡覺。”他想著那個樣子，忽然笑開來，響亮的。笑完又覺不合適，偷眼看雪梨，她佯裝睡著，落得個省心。

晚上她被安排到他那里。雪梨說：“我付房租，反正你那一間臥房閑著。”

換了地兒，小耳失眠。拉開窗簾看外面的天，星星一個都不見，天色昏黃。去客廳倒水，赫然見他坐在沙發一角，電視畫面在閃，他置了靜音。見她來，他忽然一笑：“突然想起你的話，我試著用手摸耳朵，便睡不著了。”

她咬咬嘴唇，偷笑。

二

就這樣成了他的房客。

頭天出于慌亂，也生疏，她始終不曾好好看他。第二天趁他不備，她再看。天，她差點掉進他的眼睛里。東平眼睛不大，但極深，卻又不玄虛，是溫暖。她這么一個素淡的人，竟也起了飛花艷想。她不明白雪梨為何棄了他，哪怕只沖這一雙眼。

漸漸地，她發現東平除了性子溫吞，其他一切都好，比如體貼。

他上大學在重慶，那時學吃辣，直到不吃辣就寢食難安的地步。開初幾天他做飯，端上來，一桌紅艷，他才驚呼說忘問小耳的忌諱。

小耳沒反應，文文靜靜地吃，他才放下心來。

那晚他帶她去吃麻辣燙。坐下了，她又站起身去窗口，格外囑咐煮菜師傅，說她那份不要辣椒。迎上他的眼神，她心虛地解釋自己有胃病。他愣住了，問她怎不早說。她要早說了，他的辣椒還能吃得那般爽快?

第二天她上課回來，發現冰箱滿滿的，沒一樣辣的。下邊冷凍層還有她喜歡的冰淇淋。他假裝沒看到她的驚喜，招呼她吃飯。那一頓，他沒放丁點兒辣椒，米飯煮得爛軟。遞飯給她時，他的手不經意碰觸了她的手。她的手是涼的，他的則細滑溫暖，就像他的眼神。

恍惚片刻，她終于把憋了許久的話說出來：“雪梨的那個彼得有什么好?”

他怔了一怔，沒提防她如此問。咽一口飯團才答：“雪梨說他上進。”她呀一聲笑：“你落伍嗎?你勤謹好學，又會做飯。”

他不語。他虧就虧在不會花言巧語。

雪梨偶爾也來。小耳去衛生間，聽她對東平講：“誰都想成藝術家，狠賺銀子。可哪是一個培訓班就能做到的?不出幾天她就會哭著回家。”

她這表姐就這樣子，她倒不惱。只是她還是屏息靜聽。何東平似乎不愉快：“人人都有夢，你忘了我們年輕時了。”

她忽一下心情開朗。所有的愛意，便是由在意開始的吧。

三

她在家是獨生女，不會做飯。可為了東平，她試著做。去書店也不忘翻菜譜，沒幾天倒糊弄出幾個川菜來。擺上桌，他合不攏嘴。

他呢，每次下廚總迎著她的口味。

一個餐桌上的你來我往，真就生出幾分情意。她喜滋滋，甚至有心辭了家鄉的教職，在京謀個職位。

那天是她生日，她逃課，一人跑銀街逛。一個小小的腕帶吸引了她。質量上乘的羊皮，純凈的水紅色，中間是四個銀釘的搭扣。店員嘴甜，說還有黑色，是情侶帶。

她心動一動，買了回家，把兩只腕帶并排擱桌上，低聲祈禱：“愛上我愛上我。”自己也覺得傻氣，沖空中吐吐舌頭。

一刻鐘后，她卻又從廚房跑出來，到那桌旁，把紅色腕帶戴在右腕，對鏡子說：“我的。”把黑色腕帶戴在左腕，“何東平的。”

男左女右，她不自信地看了又看。幾分鐘后，她拿左手去碰右手，剎那之間，心便微微疼了。仿佛何東平的手真的碰到她的手，然后是臉頰，然后是嘴唇。

那天晚飯后，她尋機會給了他。他戴上，說謝謝，就完了。真不討人喜歡，她滿指望他說些什么話。笨嘛，真是的，偏偏她喜歡他。

隔幾天見雪梨，意外地發現那只腕帶系在她腕上。

何東平解釋：“她看見了，非要，只好給她。”

孫小耳心涼三分，不明白他何以那么縱容已分手的她。看他尷尬神情，剎那電閃，她輕輕問：“你還愛她，等她回頭?”

他臉紅，大手撓撓頭發：“我們大學一起讀書，她比我有志向。”她嘆口氣，他的無動于衷，原來是情有歸處。

四

她那里一冷，兩人明顯就生分了。她借口和同學有約，不回家吃飯，其實是不想面對他。

還是要面對。聽說雪梨訂婚的消息后，她匆匆回家。何東平在喝酒，真像電影里的失意人，干喝。她想笑，卻先濕了眼。

默默炒幾個菜，陪他喝酒。她說：“我曾在少年宮里學戲，功夫極好。我唱給你聽。”拿過他的長袖襯衣就穿上，纖瘦的她，頓時顯得空蕩蕩。

她比畫袖子：“像不像?”

他瞇眼瞧，這個動作讓他眼里有些痞氣。就在這樣的目光里，她甩起水袖，學崔鶯鶯唱腔。他拍案叫絕。她卻說：“你也來，學張生唱。”

他茫然，卻只得隨她，弄不了那么多文縐縐的詞兒，他省略了唱：“不想呵其實強，你撇下半天風韻，我拾得萬種思量。”

她瞪眼看他，然后嘩一下笑開了，那聲音，像撒了一地的玻璃珠。她的身子也滾做一團，在沙發上，像個可愛的絨線團。何東平忽然有抱她的沖動。她也看出來了，等著他上前，他卻端個珊瑚紅的杯子，說去醒醒酒勁，去了書房。

她罩著他的衫，一個人默坐。忽然無所適從，他連醉了都不動她。

好久他才出來，她已平靜。一起看電視，其實誰看得下?她期待他說些什么，做些什么。可他只當她是小妹妹，他說：“小耳，你不必擔心我。”又問她的學習。

她漸漸生出委屈來，淚水決堤：“我想家了。”他有些慌亂：“我哪里做得不好?”不是，他做得太好。他又問：“和雪梨商量了?”她笑：“你看她把我全托給了你，我只和你說就成。”

他那么自責，她又心軟。他只是不曾以男人的眼光著意她罷了，又不是他的錯。

五

一周后繪畫班結課，她再無猶豫，收拾東西回家。好在，曾想留下來的心，無人知曉，不致叫人笑話了去。

雪梨忙著卿卿我我，是何東平送她。

她只許他送到入口。隔大老遠，小耳回頭，突然低語：“我一直假裝是你妹妹，可瞎子也看得出我喜歡你，你卻看不出。你真看不出，還是沒感覺?”

何東平聽不見。只當她說再見，一徑沖她擺手。她嘆氣：“那就再見吧。”到了車上，她偏又想，那個唱《西廂記》的晚上，他對她有沒一絲半點的意思?

再不會見，對于這個夏天的過往，日后終要藏在心里，可又不甘心。離開何東平后，她感覺心空了。

六

很多時候，她把自己流放到街上。某日，竟找出事做。

見一群女孩擠在一家小店，好不熱鬧。她湊過去，店主招呼：“只要會縫扣子，你就能繡十字繡。送給男朋友，這禮物最深刻。”

小耳樂了。她連扣子都不會縫，可她聽見那“深刻”兩字，是，她想送一些深刻給東平。她一頭扎進十字繡里。剪刀，棉線，繡花針。手指肚被扎Ｎ次，手機鏈鑰匙圈沙發墊臺布就出來了。這還不夠，她忽然覺得，統統沒新意。

為什么，不把他繡上去?

她為之一振。所幸她有繪畫底子，又閉眼就能現出他的樣子。畫畫描描，然后拿格尺制版，給絲線編號。竟有十幾張。

他微笑，皺眉，讀書，喝茶，和她一起聊笑，唱戲，如此等等。只是最后一瞬，她給他罩了古裝，遮了她心事。

那些忙碌的日子，她像喝高了似的，仿佛自身由一只毛蟲變成蝴蝶，正展翅飛向枝頭。那感覺太美妙。暗戀也罷，知道這就是愛了，她以此謝幕。

七

何東平的忘情，比雪梨慢半拍。他的敏感度，也比常人要慢。他欣賞十字繡，朋友來拜訪，他獻寶說：“朋友送的，《西廂記》系列。”

那天一位朋友細細瞧了，又后退幾步看他，說：“是你女友吧?厲害呀，居然把你繡得那么像。”他一怔，再看，可不是他嘛。

小耳在包裹單上附言，《西廂記》張生。他沒在意，她說是那就是了。誰料還有玄機。真是他何東平呀，只不過套了古裝。

那么多竟都是他。密密麻麻的線，全繞到他身上。他胸腔鼓鼓，有一種想逃的意識，他從來都是小橋流水地愛著，沒曾如此強勁過，像是龍卷風，他，看墻上的他。

問雪梨小耳的電話，雪梨詫異：“你這只冬眠的熊，動情了?”冬眠，他頓時覺得自己是真遲鈍。一開竅，竟一發不可收。

他是想打電話給小耳，可望著墻上的他，他想了兩夜，終又改變主意。

八

北京之夏拋于腦后，孫小耳開始趕會似的相親。２６歲，再晚便沒得挑了。

那個周六，她約會了人。

臨出門時意外接到東平的包裹單。去郵局取了，不敢拆，一路上猜他會回寄什么。回家看，竟全是她的十字繡。頃刻間，眼睛便紅了。他明白她的心意，他負擔不起她的愛，給她這么決絕的答案。其實又何必。

軟軟地掉進沙發里，一顆心撲簌簌落到塵埃里。手機響了，也懶得接。對方卻極固執，她不耐煩接了。何東平在電話里語氣窘迫，說：“你的禮物太好了，我實在是……”

她劈里啪啦開始掉淚，生硬地打斷他：“你不用說了，我本沒期待那么多。”他仍舊繼續說：“我是說，我們自己過那種日子，何必看那些畫呢。”她搞不懂他說什么，他卻已收線。有人敲門，她還看著手機出神。何東平傻傻地站在門前。

故事到此為止，不僅旁人，就連小耳本人也覺得假，像做夢。可畢竟又是真的，她眼前的何東平傻傻地笑，晃一晃左腕：“小耳，我向雪梨要回了這只腕帶。”