哥哥，你是我天空高擎的傘

一

６歲的時候，她對他厭惡至極。６歲的孩子厭惡一個人，那理由也童稚：只是因為他與她搶玩具和棒棒糖；還有，他扯她辮子上的蝴蝶結。

她認為他是一個討厭的丑小孩。他７歲的那年９月，媽媽來外婆家接他回去上學，臨出門，他魔鬼般的眼神又掃向她，他指著她說：“這個小孩，媽媽，她和我一起去上學，我照看她。”媽媽正思量他回去上學，落單的她該如何安置，頓時為他的創意叫好。

在學校里，因了他的“照看”，她一點也不爽。她喜歡將早餐的牛奶帶到課堂上，低著頭小口小口地抿，讓嘴唇一直甜甜香香。每次，與她豎隔三排的他都會發現，然后報告給老師。回家時他還提，給爸爸報告一次，再給媽媽報告一次。

他記性不算好呀，背１０以內的加法口訣，將６＋４＝１０背成６＋５＝１０；上講臺聽寫，總寫不出前天才學過的生字。但她的那些糗事，諸如某天她沒答出老師的提問，某天她上課打瞌睡，將口水流到課桌上，他隔很久還記著，遇家里有聚會，他便講給他們，引來哄堂大笑。童年時的心靈纖細剔透，自尊心卻厚重得可以，他讓她如履薄冰，再不敢有小動作。

她討厭他，又不肯花心思揪他的小辮子，就給他來直接的。她和他的書包一模一樣。她就把她的書包用削鉛筆的小刀尖挑出小洞洞，趁他睡著時，裝上他的書，把他的書包裝上自己的書。媽媽洗書包時果然數落他：“你看你。妹妹的還新著，你的就破了。”他就擰著眉頭，拿過兩個書包細細翻看，望她。

沒有用的。她笑，她早已用爸爸的碳素墨水，在他的書包上涂了自己的名字。

第一次期末考試，她單科全部第一名，他的數學才得了５６分。這個討厭的傻小孩，他整天盯她，卻盯不好自己，他不及格，他要留級了，她奚落他。

那天，家里來了好些人。她看他，他縮在沙發一角，拿著遙控器搜索電視節目，但他看起來心不在焉。她鉆進爸爸懷里，得意得像一只小貓，蹭爸爸的胡子。這時，有人說：姑娘伢比不過兒子伢的。姑娘伢開始會比較強勁，不過到初中高中時，就漸而不敵了。那人說這句話時，似乎在下一場權威的結論，這個結論幾乎也得到所有人的附和。

她不高興，跳離爸爸的懷抱，沖那人瞪眼嘟嘴，爸爸說“不禮貌”，她只好又坐下來。那個傻小孩把遙控器一甩，三兩步蹭到她面前：“聽到了吧，你!”

她急得要哭，拼命叫著：“你沒及格呢，你沒及格。”

他也紅了臉，他說：“聽到了吧，你，聽到了吧?”

二

新學期時，他們仍坐在同一間教室。媽媽給學校說了好話，媽媽和爸爸工作忙，把他們放在一起比較放心。

她很用心地學習，她要將他遠遠地甩在后面，把那個結論打倒，讓人家羞他。漸漸地，她已經不大和他說話，除了仍與他爭搶玩具汽車，在爸爸媽媽面前互相揭短，她不大理他，也不聽他的話。只有在放學路上，在穿過那條馬路時，她才乖乖地讓他牽她的手。

１１歲的時候小學畢業。兩人打了平手：他們并列年級第一。

然后是初中。他們一直同班。她一直努力學習。那時，她已是漸諳人事的靦腆少女，努力于她，已不單單是與他抗爭的方式，更多的時候，是一種習性一種責任。

１４歲那年，她與他又一同考上了省重點高中。當年那么興致勃勃地給一雙兒女買書包的媽媽卻滿臉愁容：爸爸臥病在床已是一年有余，家境每況愈下。媽媽希望他們中的一個能放棄上高中而改去念中專，這樣，就能有一個早些出來工作，減輕家里的負擔。媽媽無助地流淚。

他們站著。她就想：他是男孩子，又是長子……心里涌起悲傷。他提出抓鬮，然后，飛快地去準備，一只瓷杯裝上兩顆小紙團，用另一只瓷杯蓋上，晃三下，倒在桌子上。

他說：“你先抓。”

她咬牙抓起一只，只敢用一只眼睛去看，她抓到了：高中。

他伸過來一只手抓起她的手說祝賀祝賀。她望他，第一次發現他不是總摘她辮子上蝴蝶結的那個丑小孩了。他嗓音低沉粗壯了，有喉結，兩嘴角有細細的小茸毛，他都長胡子了。

這個可憐的傻小孩，這個倒霉鬼。她終于擺脫他，預想中的暢快卻沒有如期到來。

三

１４歲那年的９月，他們一起離開家門。她去省城，他去北方。９年，他們一直共同走過，那一刻，他們將踏上各自人生路，四只眼睛里，有同樣的水同樣的亮。

不久，她收到了他寫來的信。拆開來，卻夾著３張大團結，夾在厚厚的信箋里。信箋上寫著：這個月的生活費給多了，花不完。

給多了?她笑，認為是媽媽對他心存愧疚，特意給他的補償。畢竟，他本來是可以坐進她此刻坐著的教室里，擁有更美好未來的。月底回家，從媽媽的絮絮叨叨中，她才得知，他根本就沒有“用不完”的生活費。他一去學校便參加了勤工儉學，他的學校在古城西安，據說功課不緊，他騎著二手單車去做推銷。她有些恍惚，細細想，怎么也想像不出，那個愛打她小報告的丑小孩，騎著自行車在灰飛沙疾的北方古城穿梭是什么樣子。

有一次，他給她寄來了包裹。取回來看，竟是當時市面上價格昂貴的某品牌護膚品，一小袋一小袋的，還有一些女孩子的用物。她有些難為情，臉微紅著，才知道那個大男孩每天走街串巷捶門打戶，原來是在推銷這樣一些女性用品，不知他是否也會如她一樣難為情和臉紅。高中三年，她一直收到他的信件，每次都說是“這個月生活費多了，用不完”，她就笑他的謊言太單調。

她拿到大學錄取通知書的那個暑假，是他在家過的惟一的假期。他拿過那張紙片，久久地揣摩，滿眼是喜悅。她深深地望他，試圖在他的眼里找到別樣的東西，沒有，連所謂的羨慕也沒有。看來，他并不像她一樣對抓鬮之事念念不忘，他是真的已釋懷，這就好了，她想。

她大一時，他中專畢業。他第一次開口向媽媽要了錢，不多，夠買一套能上身的西服就行了，他找工作，他要穿著它們去面試，爭取找一份像樣的工作，好讓她安心讀大學，研究生，博士，甚至留學。

然后，他寫信告訴她，他果然找到了好工作：輕松舒適，待遇又好，囑她寬心。

那時，父親已經去世，她上學的費用是由他負擔的。他給她寄錢，再不夾在信封里了，而是填寫正規的匯款單。經他觸過的匯款單，總有一抹重重的味兒和一些黑色暗影，害得郵局的服務小姐用怪怪的眼神看她。

那年寒假她回家，母親說他加班去了。她久等不回，就上床睡覺。一覺醒來，已是次日清早，他剛進門來，穿著墨藍色的卡其布外套，臉上手上，全是那種黑黑的暗影，身上發出的是一股她早已熟悉的味道。原來他騙她，他不過在一家小印刷廠當印刷工，那暗影是油墨，那股味是油墨與酒精混合散發出的；為了加班費，他經常沒完沒了地加班，每次給她寄款，他都是抽空急急地跑出來，連被墨彩涂得分不清顏色的工作服也舍不得花時間換，穿著它們穿過半條街去郵局。他一出現，人群散盡，工作人員掩著嘴用眼神表示厭惡……

四

她畢業的時候，取消了考研計劃，她決定先工作。告訴他，他不同意，竟趕到學校去。他們坐在校旁的小炒店里激烈地爭執。隔了那么多年，他們爭執起來仍互不相讓，誰也說服不了誰。他本來不甘心的，但他得趕回去上班。

第三天，母親哭著給她打了電話，囑她：你就從了你哥吧，他再有事可怎么辦?她逼問，母親告訴了她：他做事心不在焉，半截食指被印刷機的轉筒吞了進去。

她急匆匆往回趕。他竟沒有住院，在家靜養，剩下的半截食指纏著雪白紗布，擎著，像擎著一支雪茄。她未進門，淚先流；他笑，拉她，安慰她他沒事，說著還動了動那食指，仍笑。但她看出來了，他痛，他的臉上有痛的符號掠過。

晚上，給他上藥，她去他的房間找紗布，找碘酒。用他的鑰匙開啟一只小箱子，有紙片躍入眼簾，她拿近來看，竟是她的錄取通知書復印件，只是姓名涂成了他的名字，紙片上，淚漬已泛黃——他，當著她掩飾得那樣好，竟是以這種方式圓了夢；再翻，一只瓷杯里面盛著兩個小紙團，是那年他們抓鬮用過的。

她打開一個來看：高中；再打開一個來看：高中。

她愣了一下。他做的鬮，他做了兩個同樣的好鬮給她抓，他讓幸運與幸福之神在妹妹的指尖下，不帶一絲風險。她不知，他卻心知肚明。

她罵一聲：“這丑小孩……”

淚如雨下。

五

這是真的。

她即我，他是我的哥哥，秦濤。

哥哥是高高擎起的傘，攬風顧雨，只將晴空留給我；哥哥是幸運，是幸福。