盼望了２０年的面包

那一段時間，我跟父親的關系很緊張。

父親一直想發財，一年前，他受虛假廣告的影響迷上了收集古錢幣，從此懷里揣著點錢四處游走。突然有一天，他打電話跟我說錢被搶了，他陷在江西九江的一個旅館里，身無分文，我心急火燎地寄錢過去替他解圍。

接下來，他把千辛萬苦收集來的古錢一股腦打包寄給了廣告上的那個公司，說要對方寄兩萬元錢來，結果杳無音信，打電話過去問，對方支支吾吾，再問，對方就說沒收到，父親求我，說他只要追回東西以后再不信這些廣告了，我第一次使用了記者的身份辦私事，東西很快退回來了。

這事剛完，父親又匯錢去另一個公司買一種“飛行器”的玩具準備銷售。事先不看樣品，也不考察當地需求，就貿然下單。父親再次表現出幼稚可笑的勇敢。這注定又是一次失敗，寄來的幾箱子“飛行器”沒一個“飛”得起來，至今它們還躺在我家的倉庫里。

我和父親的戰爭就在他再次求我幫他退貨時爆發，由于生氣，我說他：“活了６０多歲，對自己能干什么不能干什么還不清楚，簡直失敗得一塌糊涂！”這是我第一次對父親說重話，他顯然受不了，臉漲得通紅，最后沖我說：我的事不要你管！

當天下午我就回了城里，心想他要這樣“高燒不退”，我就不回來了。

我三個月沒回家，史無前例。轉眼就到了中秋節，母親打電話說：你爸要你回來，準備殺鴨子吃。我順梯而下：好吧。

我就是在這樣的氛圍下回家的。我拎著兩個紙袋，里面是父親愛吃的香蕉和桂圓，還有母親喜歡的蘇式月餅。在樓下我買了一個面包，是酥皮的，在早晨的陽光里我坐上了去鄉下的車。

跟往常一樣，父親接過我手中的袋子，顯得很高興。他發現了放在上面的那個小紙袋：這是什么？面包！我看見他迅速地撕開，捧著那個烤得焦黃的面包大咬一口：香！真香！

看他狼吞虎咽的樣子，母親說，你爸就喜歡吃面包，很多年了。

有什么東西突然撞了我一下，我眼睛發脹，慌忙走進另一間屋子。往事迷蒙中，我看見了年輕力壯的父親向我走來，他懷里揣著兩個面包。

那時候我還小，父親不甘心在生產隊掙工分，他從一百多公里外的林區低價買進木頭，然后用肩膀扛到平原地區賣掉，掙點差價。所以記憶里的很多日子父親都不在家，他和他的木頭在路上。從林區到平原要走兩三天，父親是如何風餐露宿的，我已無法想像。只記得他每次回來，我們都先去看他的包裹，如果那個包裹鼓鼓囊囊，父親此行肯定是賺了錢，包里就會有糖果和林區產的青皮梨子，我和妹妹就會興高采烈地給他舀洗澡水；如果那個包裹是癟的，我們就小心翼翼地待在遠處而不敢靠近，這時候的父親像只受傷的豹子，沮喪而易怒。

那應該是一個中午，父親和他的木頭路過一座小鎮。經過半天的跋涉，父親又累又餓，這時，他聞到了一股奇異的香味，那香味來自一個賣面包的店里，經久不散地誘惑著父親。那是父親第一次看見面包，饑餓和新奇使他表現得有些失態，他和他的木頭站在面包店門外發了一陣呆，那香味越來越濃地襲擊著父親的鼻子，他終于下了決心：買兩個。兩毛錢遞過去，兩個黃燦燦香噴噴的面包遞到了父親的手里。父親堅持說是三個。我當時信了，后來經過考證和推理，證實了是父親說謊，他當時只買了兩個面包。父親深深地吸了一口那香味，然后把它們揣進懷里，重新上路。在那個小鎮的深處，有人看中了父親的木頭。父親肩頭輕了，兜里多了十塊錢。

父親是在這天夜里回到家的，露水打濕了他的布鞋。他神秘兮兮地從懷里掏出兩個面包，說他已經吃了一個，味道好極了，現在他只想吃媽媽做的蛋炒飯。父親吃了整整五大碗炒飯，我和母親弟弟妹妹則毫不留情地瓜分了那兩個面包。

那一年，我７歲，父親４４歲。

父親頻繁地買賣木頭，家里有了一點積蓄。如果這樣發展下去，父親有可能成為改革開放后的第一代小生意人，但遺憾的是，父親在送糧的時候車子翻了，一袋百多斤的谷子砸在他身上，他的腰受了傷。

這一次受傷宣告著父親的壯年時代結束。他不能再扛木頭賣了。我經常看見他神情憂郁地坐在院子里，腳下是一地的煙蒂。

秋天的時候有個罐頭廠招工，我去了。那是我的第一份工作。去之前父親給了我７０塊錢做伙食費。我戴著口罩穿著深筒靴，在清水橫流的車間里馬不停蹄地裝罐頭。四十天后，父親給的７０塊錢花得一干二凈，因為原料短缺，我失業了。去領工資，不多不少整整７０元。回家前路過一家面包店，我買了五個面包，花去２．５元，坐車回家再花去２．５元。我把五個面包和剩下的６５元錢交給父親的時候，看見一道亮光在他的眼里一閃而過。

父親跟我做的第一筆“生意”虧了５塊錢。

那一年，我１７歲，父親５４歲。

然后，就是現在了。我無意中遺忘在包里的面包被父親吃得津津有味，那不過是我在城市里的一份極其平常的早餐，什么時候竟成了父親眼里的美味？父親不是一個貪吃的人，毫無疑問，他對面包的想念源于２０年前的那個中午，在從那個小鎮趕回家的路上，他憑著怎樣的信念克制住懷里那兩個面包的誘惑？在他的內心深處，一定盼望過兒女們給他買的面包吧？我很想知道。

然而我給予父親的，只是我認為他需要的東西，甚至是明明知道他不需要的，指責。父親是一個已經喪失了勞動能力的老農民，在田里種不出希望的今天，他想掙錢，想自力更生，這沒有錯。他以為他還是那個４４歲的年富力強的可以撐起一家人生活的自己，而實際上他早已不是。

現在，我２７歲，父親６４歲。

父親說等吃我買的面包等了整整１０年。

母親堅持說是２０年。

我同意母親的說法。因為１７歲時的那個面包不算，是父親的錢埋的“單”。

我已經找到了對待父親的好辦法：幫他退掉那批“飛行器”，多想想７歲時他揣著兩個面包走來的情景。那年那夜的露水打濕了父親的布鞋，也濕潤了我的心。