女性的目光

西　子

不知你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，少數(shù)民族女性的眼神常常是到老來(lái)仍然是那樣的明亮有神，這也許與她們精神上的那種自由無(wú)拘有關(guān)。當(dāng)然，我指的是主要是鄉(xiāng)村群體，而不是某些個(gè)別例子。

古敢水族自治鄉(xiāng)，位于曲靖的東面，隸屬于富源縣境內(nèi)，它與貴州的興義接壤，是中國(guó)最大的一個(gè)水族自治鄉(xiāng)。古敢這個(gè)名字，就來(lái)源于水族語(yǔ)的按音注字，意即有水有魚的地方。

按說(shuō)有水有魚，應(yīng)該是一個(gè)富庶之地，在過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，這里確實(shí)也算是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，那時(shí)人口少，靠山谷里的那一點(diǎn)土地養(yǎng)活全鄉(xiāng)的人口不是一件難事，可現(xiàn)在不行，人口增多，土地還是那么一點(diǎn)，搞多種經(jīng)營(yíng)，一無(wú)技術(shù)，二無(wú)資金，地底下又沒(méi)有礦產(chǎn)資源可挖，別處都發(fā)展了，這里反而日漸成為一個(gè)全省的貧困鄉(xiāng)。

２００３年的夏天，我和幾個(gè)同志因參加一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)而去到富源，當(dāng)筆會(huì)結(jié)束主人問(wèn)我們想去哪里看看的時(shí)候，大家不約而同地問(wèn)：你們這里有什么有民族特色的地方嗎？主人就把我們帶到古敢鄉(xiāng)。

到古敢鄉(xiāng)時(shí)已是下午３點(diǎn)多鐘，鄉(xiāng)里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都不在家，通訊員計(jì)算了一下還是鄉(xiāng)人大主任所在位置離得比較近，就打她的手機(jī)把她叫了回來(lái)，就這也是一個(gè)小時(shí)以后了。這是一位看上去３０歲左右的女同志，見(jiàn)面時(shí)，她挽著褲腿，小腿上滿是泥土，腳下一雙白色的塑料涼鞋也被黃泥敷得看不出本色了。與我們握過(guò)手之后，她羞澀地說(shuō)：“不好意思，太臟了，鄉(xiāng)里好多田被水淹了，我去看看，請(qǐng)你們等一下，我洗洗再來(lái)跟你們談。”說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)我也常去鄉(xiāng)下，像這種一身泥的干部，要在電視片中才見(jiàn)得到了，包產(chǎn)到戶以后，難得看見(jiàn)下田的鄉(xiāng)干部了。

這位鄉(xiāng)人大主任也是水族人，畢業(yè)于中央民族學(xué)院，她說(shuō)她們那里太閉塞，沒(méi)有多少外邊的人去，雖然可以上網(wǎng)了解信息，但畢竟沒(méi)有交流，她對(duì)我們非常熱情。晚飯后，她把我們帶到一個(gè)叫下筆沖的村子。

村子就在公路邊那一大片稻田的后面，依山坡而建。我們?nèi)サ臅r(shí)候，夏日的夕陽(yáng)已快落山，時(shí)間已是７點(diǎn)多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)下筆沖村口小河邊那棵大樟樹下一大群人正忙得熱火朝天，走近了才發(fā)現(xiàn)他們正在做一塊水泥地坪，他們稱做“文化活動(dòng)場(chǎng)地”。穿了大水鞋正在忙活的人群中，竟然有不少的女性，在旁邊圍觀的女性也不少，看來(lái)對(duì)這塊場(chǎng)地女性比男性更加熱心。看見(jiàn)鄉(xiāng)上的女主任來(lái)，人群中有不少人都圍過(guò)來(lái)跟她打招呼，她問(wèn)她們：“水泥夠了嗎？”“夠了，夠了。”這些水族婦女們一個(gè)個(gè)忙不迭地回答，臉上滿是開(kāi)心的笑容。“你們還沒(méi)吃飯吧？”“一會(huì)就去，一會(huì)就去。”看她們一個(gè)個(gè)滿身的泥與汗，就知道她們是剛從地里回來(lái)就來(lái)到這里的，她們對(duì)這塊水泥地坪的關(guān)心是比回家為自家娃娃做晚餐更熱衷的。女主任告訴我們，對(duì)做這塊文化活動(dòng)場(chǎng)地，鄉(xiāng)里早就想做而沒(méi)有錢做，是水族群眾自己提出只要鄉(xiāng)里給點(diǎn)水泥，由他們自己挖河沙、出勞力，鄉(xiāng)里就同意了。除了這個(gè)下筆沖村，還有另外兩個(gè)水族大村子也是今天晚上在做。群眾的熱情真是太高了。

為讓我們更多地了解水族人的文化，女主任叫出人群中的一位５０來(lái)歲婦女，說(shuō)，我?guī)н@些昆明來(lái)的作家去你家看看。那位水族婦女高興得合不攏嘴，根本就沒(méi)有漢族婦女常有的家里窮亂臟不好意思讓人看的羞澀，立馬就往前帶路。我看見(jiàn)這位婦女有著一雙亮亮的大眼睛，雖說(shuō)眼睛周圍和額頭上已滿是皺紋，可那雙眼睛卻依然靈動(dòng)流露著一種年輕而真實(shí)的快樂(lè)。

來(lái)到村中高處一幢很新的石頭房子處，那位水族婦女說(shuō)，就是這兒了。我們一行人就進(jìn)到了房子外一個(gè)由石頭矮墻圍成的大院子。院子里空空的，只有一角處拉著的一根鐵絲上晾曬著幾件平常衣褲。女主人從家里搬出幾個(gè)小方凳給我們坐下，不好意思地說(shuō)，“我去給你們燒點(diǎn)水喝。”女主任趕緊擺手，說(shuō)不用了，不用了，你去把你的水族衣服穿出來(lái)給這些同志看看就行了。因?yàn)閯趧?dòng)時(shí)水族婦女是不穿自己民族的服裝的。

“好！”女主人答應(yīng)得十分的爽快。

才進(jìn)屋一會(huì)兒她就穿了一套出來(lái)，是暗藍(lán)色的大襟衫，大水袖大褲腳，衣襟和袖口上都鑲有寬寬的花邊。在她的手上還拎著一雙同樣顏色的繡花鞋，大概是因?yàn)槟_臟沒(méi)來(lái)得及洗就沒(méi)有換。

“還有嗎？”女主任問(wèn)。

“還有，還有。”女主人又折回屋里，過(guò)一會(huì)，她又換了一套家染的黑土布縫制的樣式與上一套差不多的衣服出來(lái)，這回，連鞋子換上了，大約是為了讓我們看得更明白吧，腳也大致洗過(guò)了一下。

“要我跳水族歌舞給你們看不？”

也不管我們回答的什么，曲子就從她嘴里哼起來(lái)，腰也扭了起來(lái)。這些衣服平日里也是要跳舞才穿的，現(xiàn)在一穿上身，她的情緒自然就興奮起來(lái)了。

“還有更漂亮一點(diǎn)的嗎？”大概是覺(jué)得這兩套衣服都不足以展示自己民族服飾的美麗，女人大主任又提出了要求。

“還有更漂亮的是我女兒的。”

“你有幾個(gè)女兒？”

“四個(gè)。三個(gè)已經(jīng)出嫁，都各自有孩子了，現(xiàn)在家里還有一個(gè)最小的，１６歲。”

“你有幾歲了？”

“５３歲。”

哇，一個(gè)５３歲的農(nóng)村婦女，還能有如此年輕的心境！看著滿臉皺紋卻喜氣洋洋眼睛發(fā)亮表情如此坦率動(dòng)人地站在我們面前的這位水族婦女，我看到的是一個(gè)對(duì)自己的日子無(wú)比滿足的女人。顧不得主人并沒(méi)有邀請(qǐng)我便自己跨上石屋的臺(tái)階進(jìn)到女主人的屋里。

中間的堂屋里什么也沒(méi)有，空蕩蕩的，既沒(méi)有沙發(fā)茶幾，也沒(méi)有木桌木椅，只放著幾樣勞動(dòng)工具。右側(cè)房間是吃飯的地方，有一張制作粗劣的舊小矮方桌，桌子周圍空空的，因?yàn)樾〉室呀?jīng)拿出來(lái)給我們坐了。與在吃飯屋子相連的一間是廚房，除了灶臺(tái)、水缸，就是到處零散放著的大大小小的土碗。左側(cè)是臥房，除了發(fā)黑的大木床，里邊還拉著一根繩子，繩子上掛著主人的日常換洗衣服，連柜子也沒(méi)有一個(gè)。我還以為有這么大的一幢新房子里邊的配置也一定不錯(cuò)呢，沒(méi)想到什么都沒(méi)有。女人大主任告訴我，建房的石頭就是當(dāng)?shù)氐模謇锶松w房都是互相幫忙，所以蓋一幢房子不用花多少錢。可是她們對(duì)生活的那種滿足感卻讓我大為心動(dòng)。

從高處下來(lái)，一路上村中都有剛換上鮮艷民族服裝的婦女興沖沖地從屋舍中跑出來(lái)，一看到正往外走的我們一行人就愣住了，剛才還燦爛的笑容一下子換成了一種訕訕的失望，我心里一陣過(guò)意不去，好像自己無(wú)端地?cái)嚵巳思业暮檬拢嬗悬c(diǎn)不好意思。

離開(kāi)下筆沖村之后，那位水族婦女清澈明亮的眼睛老是在我眼前閃動(dòng)，不自覺(jué)地我想起了以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一件事。我們單位里的一些作家到鄉(xiāng)村采風(fēng)回來(lái)時(shí)曾對(duì)我感慨，說(shuō)他們?nèi)サ哪莻€(gè)村子，因?yàn)樨毟F，全村人畜一直飲用的是一口水塘中的污水，上級(jí)好不容易調(diào)劑出一點(diǎn)資金買了水泥要給村子建水窖，可公路只通到山下，把水泥弄上山得憑人力，干部們叫村里人下山扛，村民們卻問(wèn)：你給我們開(kāi)多少錢？同樣是給水泥，古敢鄉(xiāng)的群眾與那些村民的態(tài)度為什么竟然會(huì)如此大相徑庭？

我的一個(gè)老同學(xué)曾說(shuō)過(guò)一句令我十分震動(dòng)的話。這個(gè)同學(xué)是我們一起在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青時(shí)同屋的小妹，２０多年后她從四川來(lái)云南旅游專程去了一回農(nóng)場(chǎng)，回到昆明時(shí)她對(duì)我說(shuō)：我太不敢相信了，農(nóng)場(chǎng)竟變成這樣了，特別是那些當(dāng)年干活渾身是力讓我們羨慕不已的婦女，她們現(xiàn)在都已退休在家，按說(shuō)每人都還有一點(diǎn)退休金，可她們那眼神，“完全就是一種等死的感覺(jué)！”我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)就一愣。

是的，就在前兩年我也回過(guò)一次農(nóng)場(chǎng)，我也注意過(guò)她們那種麻木、膽怯、躲閃、黯淡無(wú)光的眼神，我曾叫她們一起來(lái)同我照張像留念，就這么一件小事，她們也扭捏了半天，結(jié)果還是有一半的人沒(méi)有來(lái)。我與她們還算曾經(jīng)很熟悉的同事了，如果是一個(gè)生人呢？對(duì)她們的精神狀態(tài)可我并沒(méi)有往深處想，只覺(jué)得她們很可憐。可我們這位當(dāng)年的知青小妹卻毫不客氣地用了一個(gè)詞——等死！

農(nóng)場(chǎng)與我們當(dāng)時(shí)到處都是知青的時(shí)代確實(shí)完全不一樣了。那時(shí)到處都是年輕人，到處都是年輕的面孔，生龍活虎的氣氛，那些老職工對(duì)我說(shuō)，知識(shí)青年走了以后，農(nóng)場(chǎng)就不好玩了。其實(shí)當(dāng)年他（她）們也并不跟我們玩，她們所說(shuō)的“好玩”，大概指的就是當(dāng)時(shí)那種精神上的愉悅或感覺(jué)上的生氣。其實(shí)現(xiàn)在他們的年紀(jì)也并不算老，農(nóng)場(chǎng)里退休，男的５５歲，女的５０歲，她們的年齡，跟那位水族婦女相差不大，可她們的眼神為什么竟會(huì)如此之不同？如果說(shuō)是因?yàn)樨毟F，她們多少還有一點(diǎn)退休金，那位水族婦女連這點(diǎn)保障都沒(méi)有，應(yīng)該說(shuō)日子是比她好過(guò)的。推論半天，我覺(jué)得主要還是文化的因素。同樣是貧困的生活，卻能活出兩種不同的滋味。農(nóng)場(chǎng)的中年婦女們還不算老，僅僅是家中那點(diǎn)家務(wù)是不需要花費(fèi)她們的全部精力和體力的，漢族地區(qū)沒(méi)有少數(shù)民族地區(qū)那種想唱就唱，想跳就跳的文化氛圍，鄉(xiāng)下不是城里，沒(méi)有廣場(chǎng)可以去跳舞，沒(méi)有山等著她們?nèi)ヅ溃抢锏教幎际巧秸l(shuí)無(wú)事去爬就會(huì)被認(rèn)為是瘋子，當(dāng)然更沒(méi)有錢出去旅游，那她們還能干什么呢？只能在家里呆著，帶孫子，如果有一伙婦女不甘寂寞組織起來(lái)穿上漂亮的服裝唱歌跳舞，就如那些自由自在的水族婦女一樣，那她們家里的男人不把她們罵個(gè)狗血噴頭才怪了。她們?cè)?jīng)明亮的眼睛就是在這樣的日復(fù)一日的消磨中黯淡下去的，她們的精神生活中再也沒(méi)有了自己，只為兒孫在活。

她們喜歡這樣的生活嗎？我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，我想如果真要問(wèn)她們，她們自己也未必知道，但她們的眼神所泄露的，不正是她們內(nèi)心世界的寂寞嗎！