母親的針腳

李曉琴

小時侯，母親常常就著昏黃的煤油燈為我納布鞋。母親納的布鞋就像工藝品：有枚紅的燈芯絨鞋面上舞著一對黑蝴蝶的，有典雅的英格蘭格子的，也有閃光的黑金絲絨上綻放著粉紅梅瓣的……一雙趕著一雙，母親似乎著了魔似的，總歇不了手。

我最煩母親要我試鞋了。每納好一只，她就命我換上，走給她看。她把煤油燈移到我腳邊，勾著腰，微瞇著眼，湊近燈反復端詳。有時嫌鞋頭不夠漂亮，還硬要我在墻上踢一踢（據說可以踢得正一點）。我被纏得不耐煩，就對著墻狠命幾腳，直踢得腳趾生疼。母親就立刻陰了臉，混罵幾句，掉過頭又忙乎去了。

后來，外出讀書，與母親呆在一起的機會就越來越少。每逢節假日，母親總能變戲法似的拎出一雙或數雙精美絕倫的布鞋來，耐著性子要我試。實話說，那時的我早已對布鞋失去了最后一絲熱情，到了厭倦甚至憎惡的程度。因為，在高貴的皮鞋面前，再美麗的布鞋充其量也不過是一個濃妝艷抹的村姑罷了。

我是班上第三個穿上皮鞋的。為此，母親冒著鵝毛大雪，趕了幾十里山路到鎮上賣掉了四個新鮮的豬蹄膀。當母親呵著白氣，撣了撣身上的飛雪，又麻利地從背簍底扯出一雙棕紅色的皮棉鞋時，我激動地了撲過去，把它們緊緊地緊緊地抱在懷里。

穿上了新鞋，我驕傲地向母親宣布：不必再操心為我納鞋了。母親的笑容一下子凝住了，嘴巴動了動，滾到舌尖的話又被她強咽了下去。她的眉頭微微地皺著，仿佛吞下去的全是苦澀。可是那個冬天我是快樂的，我穿著棕紅色皮鞋從雪地里輕盈地走過，像天使在飛翔。

寒假里，母親又喜滋滋地拎出兩雙布鞋來，一雙絳紫的平絨鞋幫上繡了一兜蔥綠的蘭草，一雙海藍的平紋棉布上綻放著一枝紅梅。精美的做工，流行的樣式，亮麗的顏色，要在平時，我一定會歡呼起來。可是那一次，我一定是昏了頭，竟然沒有正眼瞧上一眼，就沖母親說：“我不是跟你說了嗎？——我不要！”

母親果然不再做布鞋了，不料，她又狂熱地迷上了織毛衣。起初，她笨手笨腳，不是漏了針，就是忘了添針或減針，絞錯了花，一大截一大截地拆掉，更是常事。可是，沒隔多久，母親給我織的一件谷黃色的毛衣，讓我在春天的校園里出盡了風頭。

母親漸漸成長為一流的織衣高手。她一件接一件地給我織毛衣：粉紅的開衫，淡紫的套頭衫，玫瑰紅的高領衫……不知羨煞了多少人。記憶中最深刻的是一件火紅的馬海毛蝙蝠衫，毛茸茸的，走在風中，像一輪冬日的太陽。有趣的是，竟然有人比我更喜愛它，趁我不注意的時候悄悄地把它帶走了。

我永遠無法忘懷的，是母親聽到這個消息時那燦燦一笑，笑容中有微微的失落，更多的卻是掩飾不住的炫耀。

似乎一轉眼母親就老了，就算戴著眼鏡也無法替我納布鞋、織毛衣了。去年，我托人給她捎去我為她織的第一件毛背心，深藍色，開衫。等后來回家一看，才知道她穿著又細又長，倒不如說更像一條西裝裙。我要拆了重織，母親卻堅執不肯，遇到知己人，便抖出來，又是一番感慨。

與朋友閑聊，無意間談起一種純手工被面，一邊講一邊嘖嘖贊嘆。這時，一直默默地坐在一旁的母親突然插進話來：“真不巧。早幾年說，我還可以給你做一床呢！”說完，一陣嘆息。

我急忙別過臉，我實在不愿我年邁的母親看見，我淚流滿面的臉。