重讀《苦悶的象征》

馬曠源

《苦悶的象征》，（日本》廚川白村著，魯迅譯，收入《魯訊全集》第五卷，新疆人民出版社，１９９５年出版。

很久以前，就想寫這篇文章。１９９６年在上海，開了個頭，歇下了。原先的計劃，是想寫一篇大文章，對這部于中國現代文學發展有過巨大影響的文藝理論著作作系統論述。因為時間與精力不逮，終于放棄。

文藝起源，文藝創作的動因，有過許多種說法：勞動起源、游戲起源、宗教起源、性欲起源……但在中國，似乎都不及廚川白村“苦悶的象征”影響大。魯迅說他：“至于主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是‘生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現法乃是廣義的象征主義……非有天馬行空似的大精神既無大藝術的產生?！睂N川學說，表示贊賞。為此，他曾譯裴多飛贈朋友夫人的詩：“苛待你的丈夫吧，否則他將不能唱出夜鶯般的歌。”“苛待”，即人為的制造“苦悶”。由苦悶，造成創作的動力。胡風文藝理論體系的構成，細細尋繹，其源頭也多從廚川白村這里流出。

廚川白村認為：

在里面燒著的生命的力成為個性而發揮出來的時候，就是人們為內底要求所催促，想要表現自己的個性的時候，其間就有著真的創造的生活。所以也就可以說，自己生命的表現，也就是個性的表現，個性的表現，便是創造的生活了罷。

與五四“個性解放”的思想接軌，大力提倡弘揚個性。并以極度的個性燃燒，作為文學創造的大前提。所謂“內底要求”，即后來胡風所說的“主觀戰斗精神”。他說：“文藝是純然的生命的表現；是能夠全然離了外界的壓抑和強制，站在絕對自由的心境上，表現出個性來的惟一的世界。忘卻名利，除去奴隸根性，從一切羈絆束縛解放下來，這才能成文藝上的創作。”

對“苦悶的象征”，廚川作了如是解說：

在內有想要動彈的個性表現的欲望，而和這正相對，在外卻有社會生活的束縛和強制不絕地迫壓著。在兩種力之間，苦惱掙扎著的狀態，就是人類生活。

我們有獸性和惡魔性，但一起也有著神性；有利己主義的欲求，但一起也有著愛他主義的欲求。如果稱那一種為生命力，則這一種也確乎是生命力的表現。這樣子，精神和物質，靈和肉，理想和現實之間，有著不絕的不調和，不斷的沖突和糾葛。所以生命力愈旺盛，這沖突這糾葛就該愈激烈……稍為極端地說起來，也就不妨說，無壓抑，即無生命的飛躍。

全部理論，立足于“生命的壓抑”之上。這也即是胡風理論中“精神奴役創傷”的出處。因為廚川曾說過：“倘不是將伏藏在潛在意識的海的底里的苦悶即精神的傷害，象征化了的東西，即非大藝術?！倍也恢褂诖耍髞硭_特們在“存在主義”中所表述的，關于人類“神性”與“魔性”并存的理論，也已在《苦悶的象征》里出現。

苦悶無所不在。人在痛苦的時候能創作。正在接吻的唇，不能唱出美妙的歌。對廚川理論的演義，魯迅著作中多有。勞動起源嗎？對的。但止于“杭育杭育”派；宗教起源嗎？人不能老將自己麻醉在神的祭儀中。要吃飯，當然要勞作。游戲起源嗎？老萊子、老頑童，多了，也惹人厭。生存尚且不易，遑論游戲！性欲起源嗎？雖說“食色，性也”。整日做愛，會迅速變為“藥渣”。只有苦悶，對人生不時形成重壓。重壓之下有反抗，重壓之下有奮斗，重壓之下有崛起。于是，苦悶導致創作，苦悶導致創造。苦悶的作用，實在是太大太大了。各種“起源”不妨并存，但“苦悶”的地位，恐怕要略高一籌。

《苦悶的象征》是一部未完成的大書，作者因地震喪生，沒能寫完。已完成部分，包括創作論（以上所引，均出這部分）、鑒賞論、關于文藝的根本問題的考察、文學的起源（未完）四部分。這部書，魯迅曾用作大學講義，影響了整整一代人。可惜，改革開（下轉第３０頁）（上接第２４頁）放后，這部對中國現代文學發展進程有過巨大影響的文藝理論著作，未見單行本出版。因為《魯迅譯文集》絕版，我尋覓這本書，直到１９９６年，收在新疆版《魯迅全集》里，買下一部，才算了此心愿。

魯迅對廚川白村偏愛有加?！犊鄲灥南笳鳌分?，還翻譯了他的另一部文藝隨筆集《出了象牙之塔》。其中有很好的見解：“為什么不能再隨便些，沒有做作地說話的呢，即使并不儼乎其然地擺架子，并不玩邏輯的花把戲，并不掄著那并沒有這么一回事的學問來顯聰明，而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來面目地說了話，也未必便跌了價罷?！笔①潱骸皩⒓冋鏌o雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目地投給世間。”這些話，對那些故作高深、玩弄名詞的新派“理論家”，應該是很有針對性的。近年來，除了“學術腐敗”以外，文壇最大的缺陷就是見不到血性文章，見不到說自己話的文章。

這兩部書出版后，書名迅速成為上個世紀三、四十年代的時髦詞，亦可見其影響一斑。我甚至以為：構成魯迅文藝思想體系的，除進化論、階級論以外，廚川白村的理論，也應占據一席地位，而且是比較重要的一席地位。