沒有回憶，只有感覺

棉布風鈴

依稀記得我曾在考試前決定為我的高三寫點什么，可我的筆重得拿不起來。或許是我太懶了，或許是我的感受還不夠深，或者，我早已寫不出東西了。

匆匆翻閱了高三中記下的零碎的幾頁日記，一張張黑白照片般從眼前緩緩移過，終于成為一部默片，卻沒有名字。

已經記不清高三開學時的情景了。其他年級放了暑假，學校里安靜得怪異，我們在課桌前正襟危坐，窗外泛黃的陽光曬得我們熱血沸騰。偶爾有畢業的師兄師姐回來取錄取通知書探望老師，順路到教室里給我們上一堂慷慨激昂的高三教育，我們無比崇敬地仰望著，面對未知的高三摩拳擦掌躍躍欲試。

一輪復習開始了。一套套習題集流水般打磨著我們的自信。這種打磨并不能帶來巨大的痛楚，但它的成果卻大到難以置信。原以為我已為高三做了充分的準備，一個月后，突地發現原來到現在我還沒有準備好，無論是身體上還是心理上。

至今回憶起那幾個月的日子，只剩下眼睛干澀的痛。那是一種用多少眼藥都彌補不了的干澀。在一個又一個溫暖得讓人倦怠的午后，那種對睡眠極度渴求卻又不得不趕寫晚課要講解的數學卷子時委屈的心情，使我至今都有想流淚的沖動。眼痛，這是高三在我身體上留下的最深的烙印。

枯燥的重復的生活夾雜著厚重得讓人信心倍失的習題集，成為高三最鋒利的礪石，將我們的激情迅速打磨干凈。高考，實實在在地充塞著我們周圍的每一寸空間，卻又遙遠到虛無飄渺。開學兩個月后，只能用兩個字來形容我的一切情感：迷茫。這兩個字被用暗藍的鋼筆寫在了墻上，后來大掃除時被擦得模糊不清。于是，連這迷茫也趨于迷茫了。當時的我每天在太陽升起前趕到教學樓，在日落許久后匆匆回家。每天跑四層樓去廁所竟成了我唯一的運動。最珍貴的奢侈品是傍晚時走廊的窗口，那是面對公園的窗口。藍色的天，桔紅的太陽，綠色的大樹，白色的云與同樣潔白的塑像遙相呼應，這常使我失去空間與時間的坐標，忘記了身處何地今夕是何年，只覺得伸出手去便溶在那清涼的風中了。每到這時上課鈴聲一定會響，把我與窗外的一切徹底隔開。然后窗子關上了，透明的玻璃像是凝固的空氣，窒息。

高三是沒有秋春兩季的。老媽收起了單衣，便是夏天過了；看到同桌穿起了棉衣，就是冬天來了。所以校服成了最好的便裝，冬暖夏涼。只有窗外的一棵大樹常給我帶來時間的慨嘆。葉出了，葉綠了，葉黃了，葉落了，一年的輪回也就過去了。這份慨嘆與時光如水歲月如梭無關，與一模考試有關。一模就這樣近在眼前了。

一模前的一個星期，一種前所未有的感覺籠罩在每個人的頭頂。沒有人將這感覺說出，但恐慌躲閃在每一雙眼睛后面。“恐慌”，我終于忍不住將這兩個字用黑色中性筆劃在墻上，刺眼的醒目。這樣的形容并不為過，畢竟這是第一次完全模擬高考的考試，第一次使高考變得清晰逼真，第一次帶來徹骨的痛的考試。

一模很快結束了，它帶來的打擊卻是巨大而長久的。一天中午，我為了活動一下銹住的關節在教室里閑逛，看到后排一個男生將一模的成績榜牢固地粘在桌面上，在中間的一頁重重地畫出他的名字。我轉過身，徑直走回我的座位。一張名單的重力可以忽略不計，但它的壓力卻遠遠超過我們所能承受的大氣壓強。于是，胸中的郁悶因著這份名單長存不去。

一模過后，時間像是光滑平面上的小車，理所當然地飛速滑過。考試、總結、復習，再考、再總結、再復習，重復的日子不需要記憶。對黑板上方那每日一變的高考倒計時由驚心最終變為麻木。當上面的數字減少到兩位數時，燥熱的夏天到了。心底那份始終不曾離開的恐慌經過一冬的休眠一春的膨脹終于觸抵到柔嫩的壁，就像陰霾，揮之不去。那幾十天是高三一年中最最難熬的日子。每天那種對未卜前途惴惴不安的感覺是無法用文字準確描述的，灼熱的空氣拌和著熾烈的陽光使身體因出汗而油膩難耐，五十幾個人擠在一間教室里悶熱不堪卻鴉雀無聲的缺氧感覺，在考試后的很長時間里都擺脫不掉。

再以后的日子，報考，畢業照，體檢，準考證，放假備考，一項項順理成章地完成。老師們平靜地做著這些他們每年必做的準備，我卻為這高考的逼近心擂如鼓。

高考的兩天波瀾不驚。我的座位靠窗，在每科發卷前我會瞥一眼那些被關在校門外的許多家長，看他們緊張眺望的姿勢和因距離太遠而模糊不清的臉。嘆一口氣，用窗簾擋住一切。對于那重要的近乎神圣的兩天我不想也無法再多說什么。在最后一科結束后，我坐在回家的車上。車上的人全都沉默不語，各自想著自己的心事。高考前我曾多次地想這一刻來臨時我是會哭還是會笑，可當這一時刻終于來臨了，我卻沒有力氣做出任何表情。那是一種決非空白的麻木，似夢非夢。

喧囂的夏天快要過去了，坐在清涼的風中回憶我的高三恍若隔世。過去我一直不明白，人明明只有一輩子，怎么會有隔世的感覺，現在我明白了，高考是一座屏障，將我與過去遠遠隔開。就像一只毛蟲，經過幾次痛苦的蛻變成了繭。高考則是繭殼，破殼而出的，將是與毛蟲截然不同的生命。

寫到這里，似乎沒有記下關于高三的任何事情。因為重復與重復的疊加構成了我高三的全部生活，這樣的生活是留不下任何回憶的。能夠留下的只有感覺，那些生長自我靈魂深處的感覺，永遠無法磨滅。高考后最后一次整理教室，在講臺桌下的縫隙中，我們找到了一大堆的紙條。不知是誰把每天撕下的倒計時條整齊地疊好，塞進這縫隙里。撫著這些紙條，仿佛握住高三里凍傷的冬流火的夏。于是，高三從感覺里瞬間飛出，真實得可以用手指觸摸。

看著紙條四處飛散，面對我逝去的高三，悵然的失落化做微澀的淚水涌上心間。