沉淀

梁漱溟

婚姻不必轟轟烈烈，不必天賜絕配。有時平淡無味，而歷經歲月沉淀，才能顯露其清冽，唯一需要的只是寬容。

我夫人姓黃，原名婧。民國十年與我訂婚，我提議改用靖賢兩字，就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲和我結婚，時為民國十年十一月十三日，二十四年八月二十日卒于鄒平，得年四十二，跟我共十四年。

起初我為傾慕佛家出世的道理，吃齋素，年近三十不娶。民國十年，作《東西文化及其哲學》之講演后，始有意室家。友人伍庸伯先生問我擇妻的條件如何，我回答說：在年齡上，在容貌上，在家世上，在學識上，我不會計較，但愿得一寬和仁厚的人。不過，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有大賢大略近乎這樣的，就是不識字亦沒關系。伍先生面有喜色，說：你真能這樣徹底嗎？當真能夠這樣，那我現在想介紹的人，倒或者可以當意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我，就是靖賢。黃氏先世，做過旗籍武職，她的父親、大哥、三哥故后，又以民國漸不發旗餉，家況甚苦。她沒有什么求學的機會，不過粗識幾個字。年紀已到二十八，還不曾說定人家。我平素極不喜旗人，當時對伍先生表示懷疑。伍先生說她沒有“旗習”，他們親戚兩家合租一小房住，朝夕見面，他十分知道的。我又要求會面，先做朋友再訂婚。伍先生說她家里守舊，恐怕做不到。但伍先生見我非會面不愿商量，終究設法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾，極不合時樣，氣度像個男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動男子之點，在她可說全沒有。就在這匆匆一面后，我們便訂了婚。

既婚之后，漸覺得新婦不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之間，仍不免以小事生氣，至于氣得心痛，不見有越過一般人的寬大氣量。而婦女們好時髦裝飾的心理，似亦不能完全超越過去，而無所計較。我慢慢覺悟我以前的要求，太涉理想，實是與婦女太少接觸，缺乏經驗。婦人天然是要心量比較狹窄的，婦人天然是多注意外表的，一例皆然，不能怪哪一個，又覺悟擇妻只注意其天質一面，不注意后天條件，失之太偏；后天的讀書為學，未嘗不可擴充心量，變化氣質。且如我好讀書，用思想，而她讀書太少，不會用思想，許多話都不會談，兩個人在意識上每每不接頭，亦是不應該的，因此在婚后的十年內，彼此感情都不算頂好。大體在她對我先后差不多，總是愛惜照護；在我對她的感情，則好惡升降，多有轉變不同；總是在一處，日子多了不免有慪氣時，離開一陣又好一些。但一年一年亦趨于穩定。一面由日久我慢慢認識出她為人的長處，一面我亦改正了我自己不對的地方。不想年紀越大，彼此愛情倒增加起來，在四十歲過后的兩三年，是我們夫婦間頂好的時代。

靖賢的為人，在我心目中所認識的，似乎可用“剛爽”兩個字來說她。見好于人，向人獻殷勤，是她最不做的事。于平常人所貪慕的一切，她都很淡，像是沒有什么是她想要的東西。在這兩點上，我自省都不如她（即我有時不免向人獻殷勤，我不免有所貪慕）。說了話便算，打定了主意便不猶疑，遇事情有判斷，說什么就干什么，亦是她的長處。她常常討厭我反復，說了話不算，遇事沒有準主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無一定的意思，計慮同至，能看見正反兩面的理，左右不同的路，一時傾向于此，一時傾向于彼，誠亦事所不免。這爽利與徘徊，幾乎成了我們十幾年每次起沖突的癥結所在。然而靖賢的爽利，畢竟可愛呀！和剛爽相聯的就是正直、少彎曲、坦白、干凈、信實與信義等好處，我恒愧不如。

我雖受許多朋友的推崇獎掖，以至許多不曾見面的人或不熟識的人，過分推想我人格如何偉大；但在家里我夫人眼中看我，卻并不高。她眼看我似乎是一個有夸大的志愿，而不甚踏實的人；雖說有心向善，向善心到底不強。她常常指責我的毛病，除了上面所說好反復一點外，大概有三點是時常說到的。一點是我說話太狂夸，自視太高，自信太強，她極表示反對。一則認為這是沒有理由可以承認的；一則認為這于個人德性是不很好的。一點是我做事待人不真忠厚，不過大體像忠厚罷了。還有一點是我永不認錯，碰了釘子仍不回頭，執拗不聽人話。她指責我的，都不算冤枉。說我不真忠厚，有時亦能說得我心服。唯有夸大與執拗，我雖無法否認，但無奈這兩點似乎是我生命中的要素呢（我相信這是從我的長處而來的流弊）！從她對我的批評態度，見出她讀書雖少，而胸中有義理境界；雖是婦人，而氣概不凡。尤其是她說我不真忠厚，向善心到底不強兩點，使我敬憚。

我們的感情好轉而穩定下來，就在我認識得她的長處，而肯定她的人格價值的時候，以前亦有很要好的時候，但似多從兩性相互的需要上來，以及其他的彼此輔助照顧而來的好感；但總有一個使我們不好的因素在，所以總不穩定。這個原因，就是我未發見她的人格價值，意識隱微中有點不滿，看見旁的異性有時生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學問來；但非有學問的人不能認識她的好處。前些年我尚沒有如今的眼光；而初婚幾年，男女情欲重，家庭俗務多，種種瑣碎的刺激牽擾，又遮蔽我的眼，還有擇婚時不注意后天條件的后悔意思，為遮礙不小，及到遮蔽漸去，我自己亦有點長進，對她的人格價值，暗暗點頭，感到滿足，反而覺得只有她配做我的妻子；不知怎地，以前對其他女性的羨慕心，以至好色沖動，仿佛都沒有了，心理改歸純正，只有一片好意對她，非常單純。這時她感覺到我待她和從前不同，曾痛哭過一次，責數我以前待她的不對，像是多年積悶，為之一吐。在這里我真是負著非常的愧歉呀！如果她不死，我還可以補贖，她死了，我怎能補贖呢！嗚呼！

我轉回來想，在天安排我兩人的關系上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才來我家，給我很大的機會為思想上創造努力（不必多，假令早結婚三五年，《東西文化及其哲學》未必能成）。婚后的14年間，使我藉以了解人生，體會人生。并從她的勤儉，得以過著極簡易的生活，俾我在社會上能進退自如，不用討錢養家，而專心于我的社會運動。在這中國問題極度嚴重的時際，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對付大局問題，為社會服務。我此后決不續娶，不在紀念她的恩義，表見我的忠貞；而在不應該糟蹋她留給我的這個機會，我將用我這機會，改變我的生活。所以我今后為社會的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認識這是出于我對靖賢的成全。這或者是我于萬分對不住靖賢之中，求得一個補贖的路吧！

一九三五年八月二十四日