一個(gè)打工者的京城八年

李予陽(yáng)

一個(gè)特別的保姆

休完產(chǎn)假準(zhǔn)備上班，這才發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：在這座現(xiàn)代化的大都市，找一個(gè)好保姆比找對(duì)象都難！情急之下，我們從家政公司聘來(lái)了一個(gè)保姆。

這女的三十出頭、瘦而利落，眼睛看人的時(shí)候很直接，從神情和穿著判斷不出是城里人還是農(nóng)村來(lái)的。她有一個(gè)怪而拗口的名字——馬調(diào)過(guò)。原來(lái)是她媽連生倆閨女，到她起這么個(gè)名字，是想調(diào)過(guò)來(lái)。

第一天上班，馬調(diào)過(guò)就把家人給震了——非常職業(yè)化。進(jìn)門就洗手、換鞋，連衣服也換，并且自備有工作服！干起活來(lái)有板有眼，而且極有規(guī)矩，不用交代。接電話一定先說(shuō)你好；替我們買東西一定開(kāi)發(fā)票，哪怕是一雙筷子；做事前先問(wèn)清楚主人的喜好和習(xí)慣；從不對(duì)我們交談的私事插話；甚至自帶衛(wèi)生用品。而且她善于積極溝通，特別注意表達(dá)方式。涉及到一些關(guān)鍵問(wèn)題，她會(huì)大大方方問(wèn)你“我哪兒做得不對(duì)？”這種直接明確的問(wèn)話有一種現(xiàn)代氣息。

有一次，我們都上班了，公公婆婆和他們的朋友帶著兩個(gè)小孩子千里迢迢從外地趕來(lái)。她處變不驚，一個(gè)人邊帶孩子邊把一大家子客人照顧得得體周全，還做了一大桌子豐盛的菜肴。

時(shí)間長(zhǎng)了便發(fā)現(xiàn)，她雖然貧窮卻很有尊嚴(yán)，待人接物非常自信，不卑不亢。如果你送她什么東西，她并不忸怩，她還會(huì)回送你一些小禮物。

她還是個(gè)愛(ài)漂亮的保姆。每次出門，即便是普通的幾件小衣服也要把寶寶搭配得出彩，令人眼前一亮。在帶孩子玩時(shí)，她也有創(chuàng)造性，沒(méi)有一些所謂的“幼兒潛能開(kāi)發(fā)課程”的那種死板。她既鼓勵(lì)孩子與他人分享也鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)孩子回到家小嘴還在叫著“搶啊搶啊”，令我們哭笑不得。

我漸漸認(rèn)識(shí)到，這個(gè)不識(shí)字的保姆給了我們寶寶人生中最初的可貴影響，那就是一種積極的做人態(tài)度。 原先不夠活潑的孩子，變得開(kāi)朗大膽了，小臉上經(jīng)常有一種很有主意甚至洋洋得意的表情，有些眼熟，仔細(xì)一想，是小馬同志特有的。

一段特別的經(jīng)歷

相處的時(shí)間長(zhǎng)了，我們之間建立了較深的友誼，也斷斷續(xù)續(xù)了解到她從甘肅到北京的打工經(jīng)歷。丈夫老郝10年前來(lái)北京打工，馬調(diào)過(guò)第二年自個(gè)兒上了北京。不識(shí)字，也沒(méi)有親戚，但勤快爽利的她會(huì)自己騎車滿世界打聽(tīng)，她所有的工作都是這么找到的。

第一個(gè)活兒是在三里屯一家當(dāng)保姆，月收入600元。從孩子三個(gè)月一直看到兩歲多。工作的經(jīng)歷是愉快的。孩子的父母很忙，喜歡調(diào)過(guò)的樸實(shí)謹(jǐn)慎，經(jīng)常一走幾天，把家都交給了她。調(diào)過(guò)很快學(xué)會(huì)了普通話，學(xué)會(huì)了蒸螃蟹，還學(xué)會(huì)了營(yíng)養(yǎng)配餐。城里人的一切文明習(xí)慣她都積極吸納著。

第二個(gè)活兒還是當(dāng)保姆，但只干了一個(gè)月零四天，這家老爺子就抱住調(diào)過(guò)想占便宜?！拔医o了他個(gè)大耳光，說(shuō)把錢給我，我不干了！”調(diào)過(guò)說(shuō)，家政公司里遇到這種事兒的女孩子還有不少，有的害怕，就忍了。

第三個(gè)工作是在一家面包房做面包。月收入450元。平時(shí)老發(fā)面包，開(kāi)始調(diào)過(guò)很高興，但到開(kāi)工資的時(shí)候老板板著臉說(shuō)，已經(jīng)發(fā)過(guò)面包了，還發(fā)什么工資！

第四個(gè)活兒在一家洗衣店洗衣服。工資800元，兩個(gè)人看一臺(tái)機(jī)器，班要上到夜里一兩點(diǎn)。但發(fā)工資當(dāng)晚就遇到打劫，調(diào)過(guò)事先把錢藏在鞋里，老練地把新買的自行車往地上一扔，“新買的，拿去，要錢沒(méi)有！”但打劫的更老練，“把鞋子脫下來(lái)！”調(diào)過(guò)頭上被砍了一刀，丈夫老郝說(shuō)什么也不讓她去了。從此，調(diào)過(guò)就只干保姆不再干別的活兒，在家政公司掛上了號(hào)。

來(lái)京八年，最慘痛的一次經(jīng)歷是2000年，調(diào)過(guò)和老郝準(zhǔn)備第二天往家寄的一萬(wàn)多塊錢被偷走了。“一萬(wàn)多塊，相當(dāng)于做保姆一年半的工資呀！”但失竊和被劫，調(diào)過(guò)和老郝從沒(méi)想過(guò)報(bào)案，“城里人哪會(huì)管我們的事兒。”

還有一次被抓的經(jīng)歷。調(diào)過(guò)在一次上班的路上，幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員查暫住證，一陣推推搡搡中，調(diào)過(guò)的證件被撕成兩半扔進(jìn)河溝。調(diào)過(guò)被抓走了，送到北京郊區(qū)的一個(gè)地方。每人每天發(fā)兩個(gè)黑黑的窩窩頭，調(diào)過(guò)覺(jué)得臟，沒(méi)有吃，只到廁所里的水龍頭邊喝水，于是整整餓了四天。院子里有賣飯和水的，但不找錢，給100塊也只給一瓶水。調(diào)過(guò)連嚇帶餓暈了過(guò)去。有人喊來(lái)管理人員，一桶涼水澆在腦袋上，“裝的！”還有一個(gè)女管理員照調(diào)過(guò)身上就踢，調(diào)過(guò)求饒：“別打我，我給你們掃院子好不好？”

民工們被搜身，搜出的東西盡數(shù)扔進(jìn)垃圾筐。調(diào)過(guò)偷偷把錢從錢包里拿出來(lái)藏在鞋子里，把空錢包扔進(jìn)了筐子。調(diào)過(guò)被告知給家人打電話，交1000塊錢可以把人領(lǐng)走。她心疼錢，沒(méi)打。4天后，她和另外一群民工被拉到火車站，說(shuō)是去大連拉沙子掙路費(fèi)。在火車上，她把身上藏的250塊錢拿出來(lái)給了押解員，得以在離京不遠(yuǎn)的一個(gè)小站偷偷下了車。沒(méi)錢回北京的她，只能沿著鐵路撿空罐子和飲料瓶賣錢，一路撿一路賣……

從那以后，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，調(diào)過(guò)都非常緊張?，F(xiàn)在，國(guó)家已經(jīng)嚴(yán)令不得將遣送對(duì)象范圍擴(kuò)大到農(nóng)民工，更不得對(duì)農(nóng)民工強(qiáng)制遣送和隨意拘留審查。調(diào)過(guò)再也不用害怕了。

和丈夫住在城市邊兒上

老郝從甘肅來(lái)京打工十年。第一年在城里挖溝，第二年開(kāi)始在城區(qū)一個(gè)車行洗車至今。

老郝洗車、保養(yǎng)車樣樣是好手，老板給他的工資最高，目前每個(gè)月已經(jīng)有一千多塊了。但付出也不少，十年來(lái)天天早上六點(diǎn)出門上班晚上七點(diǎn)下班，過(guò)年也只歇兩天。老郝很想回甘肅，常年早出晚歸，沒(méi)有休息，很煩；再就是想孩子。

他們有兩個(gè)孩子，女孩10歲，男孩8歲。一個(gè)叫寧寧、一個(gè)叫彤彤，是“按城里孩子的名字起的?！庇捎诿看蝸?lái)回的路費(fèi)要五六百，所以他們已經(jīng)有七八年沒(méi)有回去過(guò)年。每到臘月該給孩子買新衣服的時(shí)候，馬調(diào)過(guò)都要哭上幾場(chǎng)，因?yàn)樗恢篮⒆佑卸喔吡恕Ｅ畠汉芏?，打電話?lái)，“爸爸媽媽不回來(lái)也不要難過(guò)”，然后又囑咐“媽媽不識(shí)字，在城里出門要小心啊”。

他們住在北京市朝陽(yáng)區(qū)東四環(huán)外的辛莊，每月200元的農(nóng)民房里除了一張床、一個(gè)木箱、一張飯桌，剛好站下兩個(gè)人。 一個(gè)月他們的花銷在600元上下。

但他們的生活并非是憂愁苦澀，忍辱負(fù)重，而是充滿活力甚至是精彩有趣的。

到東四聚會(huì)給同鄉(xiāng)過(guò)生日是調(diào)過(guò)的老鄉(xiāng)們聯(lián)絡(luò)感情和娛樂(lè)的重要活動(dòng)。 每到這時(shí)，過(guò)生日的人就會(huì)“豪放一次”，而調(diào)皮的調(diào)過(guò)，則給同鄉(xiāng)中僅有的兩個(gè)女人點(diǎn)一百元的大螃蟹，“當(dāng)一回愛(ài)吃海鮮的城里人”。

不過(guò)，調(diào)過(guò)和老郝在京近十年從來(lái)沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)城等景點(diǎn)，一些小公園也還是因?yàn)楫?dāng)保姆而陪小孩一起去的。

在甘肅老家，他們用打工的錢蓋了七間瓦房，蓋房花了近3萬(wàn)元。借了別人1萬(wàn)多。

公公一個(gè)人看著兩個(gè)孩子，忙不過(guò)來(lái)，就把地包給別人種。家里還養(yǎng)了一頭驢，調(diào)過(guò)說(shuō)，不用牛耕地是因?yàn)椤芭３缘枚啵H吃得少”。

常年干體力活，嚴(yán)重的風(fēng)濕和感冒發(fā)燒經(jīng)常折磨著他們的身體。為省錢，他們通常是找小私人診所，即使這樣，一次發(fā)燒也要花去200元左右。日復(fù)一日沒(méi)有休息沒(méi)有保障的勞作透支著這些農(nóng)民工的體力和青春。

馬調(diào)過(guò)的未來(lái)

調(diào)過(guò)和老郝終有回鄉(xiāng)的一天，老郝已經(jīng)在計(jì)劃著回鄉(xiāng)后的生活：調(diào)過(guò)在家務(wù)農(nóng)，照顧孩子，他到蘭州繼續(xù)打工，體力不行了還可以干別的。聽(tīng)說(shuō)倒發(fā)票能賺錢，老郝的幾個(gè)同鄉(xiāng)已經(jīng)在從事這種違法營(yíng)生。

不識(shí)字給調(diào)過(guò)帶來(lái)的困擾，雖然可以用她的聰明彌補(bǔ)，但一個(gè)素質(zhì)絕佳的人沒(méi)有文化，從而失去了人生大步提升的可能。“當(dāng)個(gè)睜眼瞎真難受啊!”調(diào)過(guò)為此時(shí)有感嘆。

雖然丈夫想回家，但調(diào)過(guò)仍希望留下。留下，才能給孩子們掙充裕的學(xué)費(fèi)，才能希望有一天孩子也到城里上學(xué)，也坐辦公室上班。