凱文．卡特的自白

東　歌（香港）

它是她的二分之一，但是，或許，一秒鐘過(guò)后，她黑色的身體將被它用銳利的爪撕開(kāi)，像把一件黑色的衣服撕爛，她黑色的血會(huì)滲入黃色的、貧瘠的土地。它是一只兀鷹，灰白色的嘴巴等待著，在她后面等待著，一場(chǎng)絕對(duì)的勝利。她無(wú)意識(shí)地把頭伏在地上，像是在乞求什么，樹(shù)枝一般的前臂抵在地上支撐著半個(gè)身軀，形成一個(gè)黑色的“Ｌ”字。這是蘇丹荒涼的原野，沒(méi)有上帝腳印的原野。

我最后看著這張相片，慢慢地，慢慢地我移動(dòng)手上的剪刀，于是，它受了傷。相片從中裂開(kāi)，飄落地上，鷹和黑色的小孩便儼然屬于兩個(gè)世界。

我沒(méi)有殺人，我真的沒(méi)有殺人，這是我到現(xiàn)在都一直深信的。兇手是饑餓，是一切產(chǎn)生饑餓的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一切產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)的人。兇手是人，不是我。真正的兇手不會(huì)把罪證公諸于世。我拿起鏡子，看到自己臉色非常蒼白。

他們相信你嗎，勇敢的攝影師？他們滿(mǎn)街安置了鄙視的機(jī)關(guān)槍?zhuān)诘饶愠鲩T(mén)呢。如果有什么可以令他們改變的話(huà)，除非是她，對(duì)，除非是她笑著倚在我的懷抱里，而不是在我的快門(mén)之下……

她仿佛已經(jīng)沒(méi)有抬頭的力氣。警惕的兀鷹，大膽地向前踏了一步，一種本身的欲望在它的眼里燃燒。它大概在想：這一帶的人類(lèi)真容易對(duì)付，今天這一個(gè)一樣是黑色的，一樣地令我討厭，而且更小了點(diǎn)，骨頭倒是不缺，肉實(shí)在少了點(diǎn)。我要耐心地再等一會(huì)兒，一會(huì)兒，她就會(huì)像昨天那個(gè)一樣整個(gè)地伏下去，一點(diǎn)掙扎也沒(méi)有。

如果你問(wèn)我她的生命是什么，我將告訴你是一張相片，而我，是那個(gè)賦予她生命的人，因?yàn)槭俏遥磩?dòng)了快門(mén)。在你們看到相片之前，她的生命并不存在，沒(méi)有相片，你們根本不會(huì)想像有這樣的一種生命。是的，是我拍下這個(gè)悲慘的奇跡的，雖然那個(gè)小女孩一直就是那樣把頭伏在地上，的確，她從來(lái)不曾要求我那樣做……

我俯首把小孩的那一半照片拾起，然后拿出我那張手捧獎(jiǎng)杯的相片，將她貼到我人頭上面，忽然我心里無(wú)限地歡悅，又帶點(diǎn)酸楚。

注：凱文·卡特為南非攝影記者，一九九三年實(shí)地采訪(fǎng)蘇丹內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，因拍攝了一張相片而震驚世界；照片的背景為蘇丹原野，相片中一只巨大的食尸鷹正虎視眈眈地等待一枯瘦孩子倒斃。因此相片，凱文·卡特獲取了一九九四年的普利策新聞特寫(xiě)攝影獎(jiǎng)，但亦成為眾矢之的，被指為冷血和自私，后終以自殺結(jié)束生命。