在黃昏的百尺樓頭感受歷史的蒼茫

卞敏方

在京城多如過江之鯽的自由撰稿人中，百尺樓的主人是出類拔萃、頭角崢嶸的一位：這么說主要是指他的精神，當然也少不了作品；他總能呼風喚雨，撒豆成兵。說到時下最為世人看重的“精神變物質”，無疑亦高人一籌；別的不論，單挑他這套位于北三環黃金地段的高層豪宅，篤定令每個來訪者心頭一震，或眼珠一亮。

羊年暮春的一個傍晚，也是雨后，殘陽的金箭打西天一堆灰云的邊緣平射過來，擦著千樓萬廈的屋頂，叮叮咚咚地穿越弧形落地長窗，撲入陽臺。這時，我坐在客廳一張米色的布藝沙發上，翻閱主人珍藏的文化革命老照片：那是滿滿的一個牛皮紙袋，真想不出他從哪兒搜集來這些稀罕玩意！翻到有關北京大學的一沓，主人走來為我續添咖啡，他漫不經心地脧了一眼：

“這都是歷史轉折關頭的大事件，”他說，“你當時不正在北京大學？如果你在場，就應該能抓住改變命運的機會！”

“如果……”，“應該……”！武斷的邏輯，憑空的想象！有一點沒錯，我當時是在北大，遭遇了若干突發的非常事件。就說這張大字報《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么？》我記得清楚，那是１９６６年５月２５日，下午兩點，貼在大膳廳東墻，署名是聶元梓等七人。如果我在場——不，不是如果，事實上我恰好路過，在第一時間見證了它的出籠，按照主人的思路，我要如何出招，才能脫穎而出，吸引各方的眼球？最直接的，莫過于熱烈歡呼，堅決支持，如清華大學的蒯大富；康生及其老婆在暗中策劃的這張大字報，毛澤東隨后欽定的“全國第一張馬列主義大字報”，你只要見兔撒鷹，跟風而上，可以立收“左派”美名！然后呢？你問。此事最好不要問“然后”。豪賭者沒有“然后”。運動波詭云譎，大浪淘沙，聶元梓、蒯大富的最終下場，都是“跳梁小丑”！那么我一開始就堅決反對，斬釘截鐵！反對好，它被歷史證明是正確的；但在運動初期，得冒“反聶就是反毛”的風險。權衡利弊，你說，我情愿冒這種風險！——你這是事后諸葛；可嘆我當年無處覓取超前思維，我只有一個普通學生的普通智慧。

俄而拿起另一張照片：“６·１８批斗牛鬼蛇神”。文革節節深入，花樣日益翻新。鏡頭鎖定一群三分天真七分狂熱的學子，結隊游斗一位系級當權派。從畫面看，那是在四十樓與三十八樓之間的人行道，帶頭呼口號的，依稀是一位熟面孔。三十年后我重返北大，拜訪一位林下長者，他老先生當日曾首當其沖，慘遭揪斗。老先生豁達，說早忘了當初的種種細節，更記不起揪斗他的同學。可我記得，往事歷歷，清晰如昨。——咦，這么說只有一種可能，就是你也在場！不錯，鄙人也是當事人之一。不過說出來要讓您，尤其是身旁和我一道翻閱老照片的主人見笑：我既沒有踴躍參與，推濤作浪，也沒有出面制止，力挽狂瀾；無論從哪一個角度取舍，我都在鏡頭之外。

反復印證了幾張熟悉的畫面，目光又停留在“７·２６東操場大會”。鏡頭拍的是主席臺，與會的有陳伯達、康生、張春橋、戚本禹，發言的是江青。“江青利令智昏，信口開河，”主人對照片顯然已進行過研究，他說：“就是那種娘娘腔，神經質，你們北大怎么沒有人站出來反駁？！”——是啊！江青那晚帶頭控訴張承先工作組，講著，講著，忽然走了調：

“……再看看張承先的干部路線，在領導核心中有一個張少華，是中文系五年級學生，她的母親張文秋是一個叛徒，她自己說她是毛主席的兒媳婦，我們根本不承認！”

“另外還有一個叫郝斌的，是教師、黨支部書記……他堅決執行前北京市委修正主義路線，實行反攻倒算。李訥不同意，跟他作斗爭，他們就圍攻李訥……我容忍了好幾年了。這是階級斗爭，階級斗爭到我們家里來了。”

江青的小雞肚腸，歇斯底里，誰讀了都會啞然失笑。我們當年卻不會，我們習慣于作“正面”理解。

主人不屬于那個特定的年代，他自然有資格審視我，嘲笑我，解剖我。針對我們的集體失語，他的點評是“受儒家影響太深”，“口將言而囁嚅，足將進而趔趄”——主人謬矣！問題的根子不在于缺乏英雄主義、斗爭精神，而在于集體的無意識，盲從。

照片有一組拍的是茨坪：“百萬群眾會師井崗山”。我在人海中尋尋覓覓，企圖發現自己的身影。

“你那年徒步長征到井崗山，究竟有什么意義？”主人搖頭。

“心頭有一股豪情，那時大家都這么干。”我說。

“你一個北大高材生，本來可以做一些更有意義的事情，但是你什么也沒有抓住！”

“不能說什么也沒有抓住！”

“你舉個例！”

這個？這個？……面對小我二十有五、躊躇滿志、夢里騰云的主人，我不是不能回答，而是不想回答。

于是靈機一動，化防守為反擊：“這樣吧，咱倆換個位，假設你處于我當年的位置，你又怎么出手？”

“我嘛，”主人環臂挺胸，目光上視：這是他思考時慣用的姿勢。旋而矜持一笑，說：“我肯定會有不同凡響的表現。退一步說，即使走投無路，還可以學陳景潤，埋頭搞學問。”

這回輪到我搖頭，深表不以為然。主人所謂的不同凡響，他沒有進一步闡述，我也不好妄猜。至于說走投無路，還可以學陳景潤，這是對陳景潤的極大曲解。文革十年，中國出了幾個陳景潤？數來數去，就一個！陳景潤這個孤本，恕我坦言，豈是當今急功近利、看風使舵的商業心態所能管窺蠡測！

殘陽漸漸隱沒西山，室內光線趨于暗淡，照片上的人物模糊起來。在黃昏的百尺樓頭感受歷史的蒼茫，真好！主人轉身走去客廳內側，打開烏木玻璃書櫥的底層，尋找另一袋老照片；他說，也是關于文革的。我猜他大概是想以文革為背景，撰寫一部半虛構半紀實的作品；這符合他一貫的風格。尋思間，主人交給我另一袋老照片，完全是習慣成自然，又隨口重復了他的人生寶典：

“上帝是公正的，每個人的一生都有許多機遇，就看你能不能抓住！”

聽得出，他的話里含著憐憫。

這憐憫是沖著我來的。

我承認他的話是至理，就人的一生而言，的確面臨許多機遇。但是——具體到文革，我卻不能茍同。文革絕不是誰和誰的機遇（野心家、陰謀家除外），它是浩劫，是千古同悲的煉獄。我生而不幸在青年時代碰上了這場浩劫，雖然沒有可歌可泣、不同凡響的表現，但是，一、在那個發瘋的年代我始終沒有發瘋；二、在那個迷惘的年代我終于走出迷惘，我認為，這就值得慶幸，值得自我安慰。人生的機遇并不局限于一時一地。人生的價值也不取決于大紅大紫和黃金萬兩。感謝上帝把我塑成了我：正因為從文革的廢墟中崛起，才誕生了我今日的文風和人格。

老照片忽然復活，呼嘯、喧囂隱約就在耳邊。我站起身，踱到窗前，俯視落日的余曛，幻覺里，那一幕幕人物、布景、道具，仿佛舉目可見，伸手可觸……