陽(yáng)臺(tái)上的臺(tái)北小姐

李　潼

她父親一直是個(gè)愛(ài)漂亮的人。在生活艱困的年代，他對(duì)一頭灰黑夾雜的疏發(fā)也不馬虎，定期找?guī)煾敌藜簦约禾焯焓崂恚瑒?wù)必像個(gè)模樣。若逢他自己圈選的重大節(jié)慶，再搭配那套米白西裝，“四十年代黑狗兄”的標(biāo)準(zhǔn)形象便重現(xiàn)了。

她權(quán)充父親的專(zhuān)任剃頭師，是在父親的化學(xué)療程過(guò)后半年。

每次回娘家看他，總問(wèn)些“有沒(méi)有比較好一點(diǎn)？”“睡得著嗎？”“哪里還不爽快？”問(wèn)得父親總單字回答，問(wèn)得她問(wèn)不下去、接不上話(huà)。

那天的冬陽(yáng)特別好，捧一盆開(kāi)得正香的虎頭蘭回家，赫然看見(jiàn)父親穿著那件米白西裝，獨(dú)坐陽(yáng)臺(tái)，仿如等誰(shuí)一起出門(mén)。她不敢驚動(dòng)父親，捧著虎頭蘭悄悄走近。

父親被花香招引回頭，看花，再看她。眼里有淚光，“想出外走走，好久沒(méi)四處走。一頭亂蓬蓬，走不出去。”父親又笑說(shuō)：“這盆叫‘臺(tái)北小姐，很香。那天有個(gè)賣(mài)花的開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)樓下，一路喊‘臺(tái)北小姐，臺(tái)北小姐，喊他買(mǎi)一盆也喊不住。哦，這款香味，人聞著就清爽。”

那天，她就將“臺(tái)北小姐”安置在陽(yáng)臺(tái)，端來(lái)一把圓椅，在溫煦冬陽(yáng)下為父親理發(fā)。所有理發(fā)器具就地取材：媽媽的兩條廚房圍巾、梳妝臺(tái)底層搜出來(lái)的長(zhǎng)柄發(fā)梳和一把用途不明的太陽(yáng)牌剪刀，外加老爸用了三十年的大同牌電胡刀。就這樣，父親穿著米白西裝，讓她修剪頭發(fā)，居然從正午剪到天光漸黯。

她盛贊父親是個(gè)最好的理發(fā)顧客；不照鏡子，當(dāng)然也不要求發(fā)型，對(duì)客串師傅的資歷不在意，對(duì)她的技術(shù)和眼光給予全然信任。

父親似乎也忘了出外走走的念頭，有“臺(tái)北小姐”作伴，盛裝端坐陽(yáng)臺(tái)，一徑微笑，任她擺布。

說(shuō)到花，就想起老家門(mén)前那棵給道路拓寬砍除的玉蘭。那棵老玉蘭開(kāi)放的白花，曾是老爸送給初戀情人的“神秘禮物”，后來(lái)受贈(zèng)的女孩，一位嫁去臺(tái)南，一位嫁給澎湖來(lái)的軍人，一位出家修行。

媽媽呢？

從沒(méi)收受過(guò)他暗暗遞送的帶葉香花。她嫁過(guò)來(lái)，擁有了連根帶枝的一整棵玉蘭，還有三十年的艱苦漂泊。老爸說(shuō)：“她自己摘花供佛。幸好有你媽媽?zhuān)@個(gè)家才沒(méi)四散。”

看著對(duì)街的看板，就想起一家老小寫(xiě)得神似的“簡(jiǎn)體字”。父親開(kāi)過(guò)“廣告社”，當(dāng)然和他寫(xiě)得一手好字有關(guān)。她和兄姐從小幫著描字到看板上，終于習(xí)得一手有別于顏真卿、柳公權(quán)字體的“簡(jiǎn)體字”。

她和兄姐們都不寫(xiě)作，也沒(méi)人繼續(xù)鉆研書(shū)法，但畢竟都在文化界，也至少有一雙靈巧的手。她第一次為父親修剪頭發(fā)，剪得慢，是別有原因，和手藝靈巧與否未必有關(guān)。

父親的頭顱渾圓飽滿(mǎn)，剃理什么發(fā)型都不難。難在他灰黑夾雜的頭發(fā)已稀疏，又是新長(zhǎng)，操剪若一不慎，短期恐難恢復(fù)舊觀(guān)。而父親一直是個(gè)愛(ài)漂亮的人，即便在病中，這仍是他尊嚴(yán)的一部分，可觀(guān)的大部分。

從那天之后，她每隔雙周來(lái)為父親修剪頭發(fā)，一剪就是整整一下午。父親從來(lái)不對(duì)發(fā)型提意見(jiàn)，也不問(wèn)她走得風(fēng)雨坎坷的婚姻路；她不提發(fā)型變換的事，也不再問(wèn)那些“好一點(diǎn)沒(méi)有”的話(huà)題。父女倆，說(shuō)到肉圓子，就想起她還未上小學(xué)的那一年，黏在肉圓攤不走，父親只得忝著臉去賒一粒端給她。那樣的滋味留在舌尖，幾十年沒(méi)走味，把往后的所有肉圓都給比下去。

就是喜歡這樣有一句、沒(méi)一句的對(duì)談，父女倆的生命經(jīng)驗(yàn)在這里找到了重疊的片段。陽(yáng)臺(tái)暖暖的冬陽(yáng)，和那株耐開(kāi)的“臺(tái)北小姐”合作無(wú)間，也讓父女倆的往昔話(huà)題，維持一種溫度和芬芳。

“活在當(dāng)下”的道理，簡(jiǎn)明易懂。

這當(dāng)下卻和過(guò)往的人事糾纏牽扯，難在不易斷然切割。都說(shuō)心中的傷痕常伴年歲漸增，一刀一劃都碰觸不得，在這個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，因有溫煦陽(yáng)光和花香作伴，因有刀剪細(xì)細(xì)剃理亂發(fā)，盡管話(huà)題遠(yuǎn)溯往事和故人，心思游走在能碰觸與不能碰觸的邊緣。倘若能剔撿憂(yōu)苦中的甘美，篩取挫敗中的欣慰，何嘗不是對(duì)當(dāng)下的珍惜？

父親這一生換過(guò)不下二十種工作，搬過(guò)不下三十次家，這款“滾動(dòng)的創(chuàng)意生活”，也因軌跡太錯(cuò)綜，留下的反倒像一無(wú)所有的復(fù)雜。

父女倆不談病癥復(fù)健、不談風(fēng)雨婚姻，思路大開(kāi)，往來(lái)無(wú)礙。這樣的不談，其實(shí)也談的，在談與不談的邊緣游走，兩邊都同時(shí)關(guān)顧了。

父親擅長(zhǎng)彈奏手風(fēng)琴、吹笛和口琴，有幸聽(tīng)過(guò)的人，都說(shuō)好。這好，卻掙攢不了生活。那些琴聲和笛音，在艱困的生活里一并成為被嘲諷的對(duì)象；其罪之惡，幾不可饒恕。父親端坐陽(yáng)臺(tái)讓她剪發(fā)時(shí)，當(dāng)然不這么說(shuō)。他凝望樓角一方天光，說(shuō)琴音招徠鄰人佇足傾聽(tīng)的趣味，笛聲讓一群麻雀飛來(lái)作伴，為勞累的媽媽不忍打斷的神情。

柴米油鹽的生活若不涵容情感，生命的況味又將如何？

一身皮囊承載生命，健康的身體要如何生活，生命的底蘊(yùn)才有光采？

這生活、情感、身體和生命交叉層疊的人生課題，難解，父親當(dāng)然也不這么說(shuō)。在世俗生活中一事無(wú)成的父親，也從旁人的眼光中看到自己的挫敗，幸好有媽媽、少少的幾個(gè)朋友和那些永不老的紅粉知己。這些“情感的故事”，分批說(shuō)來(lái)，忍不住都要笑開(kāi)了。情感的獨(dú)占與分享、堅(jiān)貞與浮動(dòng)的話(huà)題，父女倆不以現(xiàn)今的自我處境為例，不那么刨根究柢地探索核心，只當(dāng)一種“好笑”，于是能在似遠(yuǎn)猶近的事例中進(jìn)出自如。

在定期來(lái)為父親修剪頭發(fā)之前，她回娘家探望，不免順便抱著自己的憂(yōu)煩前來(lái)，并預(yù)估還得兜攏一包愁苦回去，這兩包袱扎的布結(jié)，解與結(jié)之間都得小心翼翼，生怕一個(gè)不小心，就會(huì)傾瀉出一攤淚水。

那天，不知怎么想的，居然換捧了一盆“臺(tái)北小姐”；云光乍現(xiàn)地膽敢為父親修剪頭發(fā)，心中的田畝忽然就這么改了光景。

“這輩子，我還沒(méi)遇過(guò)一個(gè)不愛(ài)花的女人。”父親笑說(shuō)：“哦，愛(ài)花的男人也很多啦。”

作為好顧客的父親從來(lái)不催促客串剃頭師，都是她驚覺(jué)陽(yáng)臺(tái)的天光漸黯了，說(shuō)：“可以啦，有夠漂亮了。今天收五百。”

她伸手要理發(fā)費(fèi)，父親的左手繞過(guò)寬廣飽滿(mǎn)的額頭，賞她一掌五百，還說(shuō)：“不用找。真是謝謝你。”

父女倆照例繞著蘭花欣賞一陣，才正式收工。

她總是想，早知道虎頭蘭這么耐開(kāi)，這么香，她早就捧一盆來(lái)；早知道父親渾圓頭顱上的發(fā)型不難修剪，她早就獻(xiàn)藝了；早知道這陽(yáng)臺(tái)的天光這么好，她早不在屋里問(wèn)那些有的沒(méi)的。

不過(guò)，也幸好，這不早也不太晚。