回家

陳俊欽

開始注意到這對母子，是我站在電梯前等女友、等了二十分鐘之后。

“媽咪！媽咪！電梯來了。”

小男孩約莫七八歲，戴著棒球帽，穿著小夾克、小布鞋，手上還戴著小小棒球手套。另一手牽著媽媽，—雙小腳歡欣鼓舞地蹦踏著。

“是啊，電梯來了。文文好聰明。”母親溫柔地說。

“我們要搭電梯下樓，然后回家。”小男孩仰頭望向媽媽。

“是啊，我們要搭電梯下樓，然后回家。”母親的聲音同樣地溫柔。

“爸爸會在家里等我們嗎？”

“爸爸最疼文文了，當然會在家里等文文。”

咚一聲，燈亮了。

“先退后。讓人出來，再進去。”小孩喃喃念著。

“好乖。先退后，讓人出來，我們再進去。文文最乖了。”

電梯門緩緩向兩旁移開。里頭滿滿都是人。男男女女。都板著臉孔，一條條，有如死魚般的眼睛向外瞪著，沒人移動。

“哇，好多人！”小男孩嫩聲叫道。

“是啊！好多人！”母親用同樣的語氣叫道。

“太擠了。”

“是啊，太擠了。”

“我們搭下一班好了。”

“好的。文文好乖。媽媽最疼文文了。我們搭下一班。”母親摟住小男孩，小男孩抬起頭，得意地望著母親。

母子倆繼續等著。

電梯一部接一部過去，每次都擠得滿滿的，偶爾有人走出，其他等候的人便立刻箭步搶入。醫院的電梯在中午時分最是忙碌了，人來人往，源源不絕，根本不給他們任何機會。然而母子倆并不灰心，依舊微笑相視，重復著相同的對白，靜靜等候著。又過了二十分鐘，我那當護士的女友還是不見蹤影。母子倆還是沒搭上電梯。也許過了午餐時分，等候的人潮漸漸少了，最后，只剩下我跟那對母子依舊苦候著。不久，電梯又來了。這次，倒還有空位，說大不大、說小不小，約莫還容得下那對母子。年輕的母親回頭望著我。

“沒關系。你們請。”

年輕的媽媽卻遲疑了，望向小男孩，小男孩同樣一臉遲疑。

電梯里的乘客不耐久候，按下了鈕，電梯門搖搖擺擺地就要關上，我跳上前，用手臂擋住。“真的。我等人。你們請。”

母子倆對望著，動也不動。

我彎下腰，輕輕拉著小男孩的手。“小文好乖，跟媽媽在這邊等好久。腳酸不酸？現在電梯來了，跟媽媽一起搭電梯，趕快回家去喔。”

小男孩宛若觸電，抽回手，驚恐地逃向母親。女人伸手想抱他。一不小心，卻將他的棒球帽碰落———

霎時，我愣住了，帽子底下，竟是一顆半根頭發也沒有的小光頭。

砰一聲，電梯門終究是關上了。

只見年輕的母親跟小男孩緊緊相擁，女人早已忍不住，淚流滿面，泣不成聲。我則呆立一旁，一句話也說不出來。

不知過了多久。小男孩忽然抬起頭。

“媽咪，我們回去吧。打針針的時間到了。”小男孩輕聲說。

母親點點頭，緩緩拾起棒球帽。小男孩牽起媽媽的手，一高一矮，兩人蹣跚地向兒癌病房走去。