平常人生

張耀南

千萬座山峰你只能爬上其中的一座，千萬條道路你只能走完其中的一條，萬首優美的歌你只能唱其中的一首。你覺得遺憾嗎？

禪宗中流行一句話，叫做“平常心是道”。對于“平常心”三字，鄙人曾有長期的琢磨，卻始終不得要領。受領導壓制了忍氣吞聲，叫不叫“平常心”？被人打了左臉再把右臉讓過去打，叫不叫“平常心”？生病住院傾家蕩產還喜笑顏開，是不是就叫“平常心”？

近讀禪宗語錄，忽然對“平常心”有了“豁然開朗”的感覺。《五燈會元》載唐代禪師景岑與施主關于“平常心”的對話，施主問：“如何是平常心？”景岑禪師回答說：“平常心就是要眠即眠，要坐即坐。”施主再求進一步的答案，禪師又說：“熱即取涼，寒即向火。”景岑禪師有很多弟子，弟子們把師傅的此種答問方式稱為“即隨因緣答”，就是看到什么答什么，想到什么答什么。弟子問：“師傅，有人問您的時候，您可以即隨因緣答，假如無人向您發問，您又該如何做呢？”景岑禪師回答說：“困則睡，健則起。”弟子又求進一步的答案，禪師答曰：“夏天赤骨力，冬寒須得被。”就是“天熱脫衣，天冷蓋被”的意思。

再讀其他禪師的語錄，發現他們對“平常心”的理解，跟景岑禪師大同小異。如此則“平常心”得來豈不是太容易了？

假如我們以為容易，那我們就錯了。那只表明我們還不是“禪師”，還只是“俗人”一個。那短短幾個字、幾句話，是禪師用一生的苦難與冥想換來的，如何能說易？不受盡失眠、臥床之苦，如何能懂“要眠則眠，要坐即坐”就是最高的“道”；不受盡熱死、凍死之苦，如何能懂“熱即取涼，寒即向火”以及“寒即圍爐向猛火，熱即竹林溪畔坐”等等就是最高的“道”；不受盡病死、餓死之苦，如何能懂“屙屎送尿，著衣吃飯”等等就是最高的“道”？如此則禪師莫非一定要逼人受苦？是又不然。“苦”是我們到達彼岸的一條船，“慧”亦是送我們到彼岸的一葉舟。“慧”就是“悟”，就是“覺”，就是“智慧”，就是“靈明”，和“苦”比較起來，它甚至還更為根本。有很多人吃盡苦頭不能“開悟”，說明受苦未必就是到達彼岸的必由之路；相應地，一輩子幸福的人如托爾斯泰晚年也能“開悟”，說明“智慧”可以普度苦者與樂者。于是一份“平常人生”，最后就有賴于我們的“慧根”：

欲得“平常人生”，要有“放下”勇氣。身上一件衣服舍得“放下”嗎？舍得；懷中一位美女舍得“放下”嗎？舍得……心中那一份理想呢，那一份因世道無常而被耽誤的理想，舍不舍得“放下”？好像有些難，是不是有點難？似乎每個人內心，都有最后一份秘不示人至死舍不得“放下”的東西。有這份難處，所以我們造出“死不瞑目”這個詞；有這份難處，所以我們不敢輕言“平常人生”。

欲得“平常人生”，要有“專注”精神。千萬座山峰你只能爬上其中的一座，千萬條道路你只能走完其中的一條，千萬首優美的歌你只能唱其中的一首。你覺得遺憾嗎？也許有一點，但卻完全不必。因為用你短暫一生的光陰，若沒有“專注”精神，你甚至連一座山峰也爬不上，連一條道路也走不完，連一首歌曲也唱不好。當你生下來，當你開始懂事，你就要目標堅定；稍有彷徨，稍有猶豫，你就會兩手空空入暮年。

欲得“平常人生”，要有“知足”情懷。有人批判“知足”，說那只是“不進取”，其實這是批錯了。“知足”是什么，“知足”就是知生命的“缺陷”、人生的“不足”。你喜歡的你沒有能力得到，你要知道這“不足”，接受這“不足”；你不喜歡的你沒有膽量拒絕，你要知道這“不足”，接受這“不足”。你以“癩蛤蟆”之身而想吃“天鵝肉”，那是你的志向，沒有人可以阻止你；但你對于自己的“癩蛤蟆”身份，要心知肚明。你“駑馬”一匹卻要和“千里馬”賽跑，那是你的使命誰也無權干涉；但你要明確地知道，你原只是一匹“駑馬”。人秉天地之氣有厚有薄，沒有人無“缺陷”，沒有人無“不足”。知“不足”，就是“知足”；知“不足”，就能“知足”。能“知足”就能得一份“平常人生”。

曾聽過一則笑話，講人最大的“成就感”為何：嬰幼之時最大的成就感是“不尿床”，老邁之時最大的成就感也是“不尿床”。極富“禪意”。“平常人生”不就是如此嘛？幼時盡最大努力“不尿床”，老時盡最大努力“不尿床”，那就是成功。———那就是“平常人生”。