麻婆愛上蟹

趙悠燕

那時候他剛剛失戀，還沒有從那種痛徹肺腑的哀傷中解脫出來，朋友就介紹了他與她相識，說天涯何處無芳草，好女孩多的是。

一開始他就沒認(rèn)真過，他想三年多的感情不能說忘就一下子忘得掉的。女孩淡眉細(xì)眼，骨格清奇，見了他，女孩微微地笑了笑，唇齒間吐出低柔的“你好”兩字，但那份好感，卻如花朵般在他的心底乍然開放。

女孩是外地人，大學(xué)畢業(yè)后來到這個城市工作。她住的是單身寢室，他第一次去她寢室，就被墻上的一幅國畫吸引住了：兩朵碩大燦黃的菊花，占了一大部分的視野；兩只青殼白肚的蟹盛在盤子里，一只張牙舞爪地在盤子外面爬；一樽小酒杯，似是隨意涂抹上去的。畫面仿佛很空，卻又給人一種說不出的諧調(diào)之感。他想起“菊黃蟹肥”的話，果真，畫面上題的正是這四個字。“羅延”，他看著畫默念了這兩個字，想起這就是她的名字。

“是你畫的？”他裝作不經(jīng)意地問。

“嗯，好嗎？”女孩在旁輕輕地說，觀察著他的表情。

“好。”他依稀記得她讀的好像是計算機(jī)專業(yè)，但不好意思再問她為何卻能畫得這么逼真。

臨近中午，羅延說：“在我這兒吃飯吧，我經(jīng)常自己燒飯的。”

不一會兒，菜就搬上來，三菜一湯，中間端然一盆紅彤彤的清水大閘蟹，他想起她的畫，不由笑了：“是從畫上爬下來的那一只吧？”羅延也笑了，看著他說：“張岱說，食品不加鹽醋而五味全者，為蚶，為河蟹。你以為如何？”他面露難色，“恐怕不行吧，至少應(yīng)該有醋。”羅延嫣然一笑，很快從廚房里端了一碟醋出來，竟是黑里泛著黝紅的鎮(zhèn)江香醋，上面浮著細(xì)細(xì)的姜末。 一低頭，一股氣味如小蛇似的從鼻子一直通到胃里去了。他凝了凝神，慢慢辨出是醋香、姜香、麻油香……他取過蟹，把棉繩解了，剝開蟹蓋，說：“我記起張岱還說，掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散。你瞧，這寫的不是此蟹嗎？”把蟹蓋遞給她。羅延眨了眨眼，笑了，站起來把蟹蓋拿到廚房里切成兩半，夾一半到他碗里，說：“君子不奪人所好，此蟹蓋，你我所欲也。”

他喝了點(diǎn)酒，出來的時候，冷風(fēng)一吹，胃受了涼，就難受起來。倚著欄桿，他想起以前的女友，每當(dāng)胃病一發(fā)作，就會疼得頭上直冒冷汗。他從報紙上看到一個治胃病的偏方：把馬鈴薯搗爛成汁，用火煎熬濃縮加入蜂蜜再煎，直至稠粘如蜜，然后等涼了裝在瓶子里。從未上過廚的他耐心地站在灶邊，竟然不覺得煩。每日里催著女友喝下那兩勺，心里也如蜜般甜。女友走了，卻沒有帶走這些，包括他曾經(jīng)給她的呵護(hù)和愛。掀開瓶蓋，里面竟生出斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他把它扔到垃圾桶里，想起自己如今竟是如此地作踐自己的身體。沒有規(guī)律的作息，無法排遣的傷感心境，不吃藥，吃生冷食物，今晚，還吃了蟹。而女友跟他相處后，竟一直未吃過蟹。他說蟹屬性冷食物，多吃會積冷腹內(nèi)，胃病加重。三年來，他竟也不知蟹為何味。

他還是經(jīng)常到羅延的寢室去，羅延仿佛對蟹情有獨(dú)鐘，面拖蟹、炒蟹、腌蟹……有時把蟹剔除了殼，細(xì)細(xì)地用刀斬成碎糊，加上鹽、糖、酒、醋，拌勻了。羅延說：“這叫蟹糊，是出口去的呢。”他嘗了嘗，果真爽滑入口，不同以往蟹的吃法，就憐惜起以前的女友來，錯過了這般好味。正出神，羅延把一段東西放到他的碗上，問：“想什么呢？”他回過神來，見是一段細(xì)細(xì)長長又滑又軟的蟹肉，便笑著說：“我總是把蟹腳胡亂咬幾下不等吃出味來就扔掉的，太可惜了。我真是服了你，把吃蟹也當(dāng)作一種藝術(shù)。”羅延不答，只是專注地用手把蟹腳兩頭慢慢地剝了，吸吮著，把吸空的蟹腳管對著亮光照了，半透明的，連眼前的燈光也氤氳起來。“吃蟹也是一種功夫，需要細(xì)心和耐心。你有沒有聽說過一個人就著一只蟹腳喝下兩瓶酒的事兒？”羅延說。他有點(diǎn)心虛，吃著她的蟹，卻還心猿意馬，所以就凝了神學(xué)她的樣，果真嘗到了蟹肉滑入喉嚨的滋味。

他還是隔三岔五地到羅延那兒去吃飯。有一天，他似不經(jīng)意地說：“呀，我們好像很久沒吃蟹了。”羅延從飯碗上抬起頭來，沉默了一會兒說：“明天吧，明天我做給你吃。”

第二天是星期天，羅延從菜場里買了些土豆、胡蘿卜回來，他給她打著下手，問：“這菜怎么燒？”羅延說：“你不是想吃蟹嗎？”他狐疑著沒再問下去，坐在沙發(fā)上時還在想，她是如何用土豆胡蘿卜燒出蟹的味道來？

搬上來的果真是一盆蟹味十足的蟹，當(dāng)然那只能說是外形酷似，盤子上仿佛是加足了蟹黃，紅得鮮艷分明。他用筷子夾了放在嘴里慢慢嘗著，舌尖和味蕾上是似是而非的蟹味。“冬天了，蟹奇貴……我們要省著錢花。濱湖區(qū)推出了新樓盤，每平方米4000元，那兒環(huán)境不錯……”他斷斷續(xù)續(xù)地聽她說著這些，禁不住渾身打了一個激靈。半年多的相處，他不知道他是要為這些日子做個交待的。可是，他竟然從來沒有想過，他只是把與羅延的相處作為暫時的休憩和時光的消磨，把與她一起吃蟹的情景恍惚在了與女友曾經(jīng)的歡樂、相愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶里。

他怕了，竟然再也不去她的寢室。后來，還跳槽到了另外一個城市工作，他也從此不再吃蟹。幾年后，他又處了一個女朋友。有一天，他帶她到酒店去吃飯，女友拿過菜譜點(diǎn)了一通。一會兒，上來一道菜，卻是紅通通的兩只蟹趴在一片玉潤飽滿的嫩豆腐上，上面淌滿了鮮紅油辣的汁，整個就是滿堂紅。他閉了下眼，腦子里“轟”一聲，恍惚間，聽見女友在說：“這是這兒最出名的一道菜啦，叫麻婆愛上蟹！”