童真如夢

楊卓成

傍晚，尤其是在陽光燦爛的傍晚，我會靜靜地佇立在窗前，凝視著烙餅般的太陽從眼前一點點地消失，在那夾雜了暗紅色澤的光線漸漸暗淡的那一瞬間，我疲憊的心緒會被一種陌生了許久的遙遠靈性所喚醒，激蕩起無數理性的漣漪，我會覺得孤獨，痛苦，失望，間或也會夾雜著一絲忽隱忽現的幸福。這種在苦澀中所浮現出來的甜蜜回味，大約就是一種心靈本性的復歸了。

我記得那還是充滿童真的歲月，我同幾個很要好的朋友常聚在一起，分食從別人果園中“借來”的還沒成型的蘋果，搶著“處理”上山時撿到的幾個雀蛋，或是嘗著伙伴們偷偷從家里帶出來的一點點美味。在我們要好的幾個伙伴中，沒有猜忌，沒有顧慮，更沒有高貴與低賤之分，即使是爭搶食物時的那種吵鬧，也是充滿了童趣，掛了眼淚的微笑，大家在一起無憂無慮，對生活的那種自足和從容，朋友間的摯愛、友善和坦誠，至今回想起來仍讓人心跳。

有一次，趁著大人修水壩上工地的機會，我們一行幾人到了一個叫做耗的家里去玩，也許是多日沒沾油腥的緣故，在耗家沒呆多長時間，我們的目光便集中到了他家梁上的一小掛臘肉上。那臘肉大約已有些年代了，灰黑中透著一絲暗紅，均勻地切成三條后對捆綁到了一起，高高地懸掛在大梁的下端，似乎在悠悠地散著香味，滿屋子都仿佛灌透了肉香。我們一行人說著閑話，眼睛卻始終沒離開過梁上的臘肉，嘴里的酸水一陣陣涌了上來，喉節也在開始不停地上下滑動，我們對耗家那掛臘肉的渴望，似乎已到了所能自我控制的臨界點了。

一陣短暫的沉默后，果然有人提出了對臘肉的解決辦法，說是那肉已經很長很長時間了，大約已經腐朽得不能吃了，或者已經腥臘得扎牙鎖喉不能下咽不能食用了，不然家里怎么會留著這么一小掛肉久久不動，或許是許大人們早已想把它扔了，只不過掛得太高，上下不方便，才將它暫時掛在那里，遲早些是要把它扔了的。聽著伙伴們說得頭頭是道，耗一言不發，一對尖尖的門牙緊緊咬住下唇，盯住那小掛透人的臘肉發呆。伙伴們說得口干舌燥，雖被肉香熏染得六神無主，見耗總不開腔，也只得放棄了那奢望，盯著梁上的臘肉怏怏地退出了耗家的老屋。

我們沒走幾步，忽聽得耗在后面喊我們，耗很男子漢地讓我們回去，他要將那掛臘肉拿下來，炒了后大伙美美地嘗一嘗。我們都回去了，貓兒般圍著那肉轉了一圈，盡管耗一直催著我們動手，可竟沒有一個人真敢動起手來，伙伴們都知道耗家大人的厲害，害怕把禍闖大了。耗見大家不動手，拉過了條長桌來，伙伴們在一邊幫忙，耗爬了上去，猴子般懸在上面打轉，大家七手八腳讓耗停止悠轉，費盡周折，終于把那條臘肉弄了下來。在一片得意的吵鬧聲中，完成了那頓讓人終身難忘的牙祭。

入夜，我們聽到一陣緊過一陣的聲音從耗家傳了出來，我們都豎起了耳朵，想從耗家傳出的聲音中辨別出究竟出了什么事，從一陣讓人心悸卻是很有節拍的敲擊聲中，我們不得不相信，耗正在為那頓難得的牙祭付出代價。這一夜，我們品嘗過臘肉的一伙人誰也沒有入眠，大家心里都明白，只要耗挨不過，拱出誰的名字，耗的家長一定會找上門來，那一頓皮肉之苦肯定也是免不掉的了，我們就這么靜靜地等著，在呼號的夜風夾雜著竹棍敲擊耗的響聲中熬到了黎明。

后來我們才知道，那掛讓我們留下口水想盡辦法弄下肚去的臘肉，是耗的母親費盡周折找來治病，存了多年的野貓肉，平日根本舍不得用，只有當她的哮喘病發展到非常嚴重的程度，連說話都感到困難時，她才會拿出一些來，敲碎了磨成面沫，和著開水度下去治病，無論這野貓肉能不能治病，這么多年來，耗的母親就是靠著這塊貓肉的支撐，熬過了無數個病痛折磨的日日夜夜。現在，就在我們不經意的那么一個意念中，耗的母親的希望，戰勝病魔的精神支柱，連同著那一掛油汪汪的野貓肉，被我們一點點地吞沒了。

耗的母親氣得死去活來。耗知道禍闖大了，迎著母親的責罵和竹鞭，只是陪著母親流眼淚，始終沒將我們扯了出來，把一切都攬到了自己的身上。我們心里很過意不去，盤算著攢點錢，賠償耗家一點損失，也讓耗的母親消消氣。我們將攢好的錢一直帶在身上，盼望能見到耗，打算把錢給他，也算略表一下我們的心意，但耗始終沒露面，據說是那次他被母親痛斥之后，覺得沒面子再見我們，悄悄地跑到外婆家看管果園去了。

在耗離開我們的日子里，我們曾去看過他，耗為我們摘來了黑桃般大小的蜜棗梨，紅得發光的“貢果”，酸得直讓人流口水的黃李，也許在我們的思維深處還沒有過謙讓一詞，一堆鮮果在我們的衣襟上滾動幾下之后，便都落入了我們口中。那種新鮮水果悠遠的余香，多少年后還回蕩在我們嘴里。

耗不太動嘴，只是一次又一次為我們送來剛摘下的水果，當我們放開肚皮猛撐水果時，耗就在一邊靜靜地看著我們吃，順手摸出了一支磨得烏黑發亮的煙桿，劃亮火柴點燃了煙鍋。耗抽煙的姿勢極其特別，只見他不停地咂著嘴巴，不見吸煙的動作，兩股清煙卻從嘴角邊噴涌而出，濃烈的煙味頓時便淹沒了整個小草棚。耗的煙非常嗆人，對眼睛和鼻孔都有種腥辣的刺激，不一會，我們便都淚流滿面了，耗看出了他的長煙桿的威力，極不自然地笑了笑，連忙滅了煙火，提起煙桿退到草棚外獨自享用去了。

耗是我們一伙人中第一個抽煙的煙民。據說他抽煙是為了防蟲和防蛇，在果園中抽煙，蟲和蛇只要聞到煙味，遠遠地便逃遁了，尤其是在夏季和秋季，蚊蟲多，點上桿煙很有必要。抽煙還可以壯膽，在空蕩蕩的果園中，在那頂草把和麻繩搭成的孤舟上，點燃一桿煙，煙鍋里的星星火光能射出很遠，的確能給人帶來溫暖和膽量。耗只身離家看果園的時候，畢竟還不足十五歲，如果在同齡人中比起來，已經算是很有膽量的人了。

我們同耗不經常見面，只有等到水果成熟了的時候，我們才會“牽掛”起耗來，耗也會捎來口信讓我們上去果園玩玩。在我們的伙伴中，有一個叫做黑子的女孩。黑子的性格很豪爽，全身流淌著的都是男孩子的個性，整天同我們一幫傻小子們混到一起，處得兄弟們一般。大家廝混的時間長了，竟然也就沒了什么別扭的界限了，誰也沒在心里想著黑子是個女孩。有一次，黑子又同我們到了耗的果園，原來藍如港灣的天空，幾陣山風刮過后，天上居然下起了淅淅瀝瀝的小雨，我們一伙人都龜縮在耗的草棚里，眼見得天空一點點暗淡下去，卻不見雨絲駐腳的跡象，想想那幾十里的山路，我們沒有一個人提出要冒雨回去的，除了對雨天夜路的恐懼外，也還有一絲對雨中山林的向往和對神秘草棚的依戀。當夜，我們一行八九個人便都擠在了耗的草棚里，聞著草棵發出的那種混合了泥土的腥味，汗液的酸味，水果香味的特殊味道，摸黑吃著耗特意為我們找來的新鮮山果。在沙沙的雨聲中，我們開始發揮自己的想象，講述起了人間的妖魔鬼怪，一伙人越說越起勁，雖然笑聲不斷，個個卻都害怕得渾身的汗毛都倒立了起來，到了后來，所有的人都爭著往草棚深處擠，沒有一個人敢呆在草棚口，盡管平日里大家都充大膽，到了此時，耗還是被推到了草棚口擋風，盡管黑夜的山林中讓人充滿幻覺，有了耗的沉著鎮定，溫暖的草棚，誘人的果香和伙伴們無邊無際毫無顧忌的神侃，使我們度過的時光充滿了樂趣，那晚的相聚我們愜意極了。

后來發生的事不但讓人尷尬還讓人有些意想不到。黑子回到家里后，被母親痛打了一頓并找上耗的家來。黑子一家憤懣的理由非常簡單而且非常充分，黑子一個小姑娘，跟著這么一群野小子在外面過夜，張揚出去，以后還如何做人，如何找婆家。黑子的母親非要我們說出那晚黑子究竟是跟了誰在一起，跟了誰瞎混了一個晚上。我們極力回憶著，在我們的印象中，黑子一直跟我們大家在一起，成為了我們的一員，與我們都融合到了一起，誰也沒有注意到她的存在，很自然地跟我們在一起吃水果，講鬼故事，其余的已經變得模糊而且朦朧了。我們的回答不能讓黑子的母親滿意，盡管黑子把所有的“過錯”都擔當了下來，黑子的母親仍是一副不依不饒的樣子，在一片難以說清難以道明的爭執中，耗作為草棚的主人，免不了又“吃了”父母親嚴厲的一頓竹鞭子。

由于耗經常惹禍，鄉里人又非常看重鄉鄰們的親情，耗在母親的眼淚中，終于結束了他看管果園的生涯，被送到了遠親的一個采石場去采石。耗走后，已經很多年沒了音信。黑子經受了那場風波后，跟我們一起玩耍的次數也明顯少了。黑子總以為是因為她給我們帶來了麻煩，心中有愧，老覺得有些對不起我們，雖然我們仍一起摸過幾次魚蝦，找過幾次豬草，但從她那雙躲躲閃閃的眼睛中，我們已發現，黑子早先的那種坦然與天真，卻是已經蕩然無存了，除了到萬不得已的時候，黑子總是躲著我們。我們見面的時間也越來越少，后來純粹見不到了她的影子，估計黑子已經有了婆家。

很多年過去了，在得意和失意的時候，我總會想起了童年，想起了童年時期給我留下深刻印象的耗和黑子來。據我的感受和體驗，耗是那種很漢子很義氣的人，跟這樣的人交友，總會有一種放松和安全的感覺，自己不會被算計，也決不會想著去算計別人。黑子則是那種純真得清溪般的少女，美麗且溫柔，一條箭眉下那雙烏黑水淋的眼睛，如一泓秋泉，將心靈和善良完全都托付了出來。黑子的那種美麗，是一種集天地之靈秀，懾人魂魄，透人肌膚的美麗。我暗暗責備自己，天哪，我真是笨到了極限，在與黑子相處的日子里，我竟然沒有發現黑子那種超凡脫俗的美麗！那份令人心醉的天真無邪。如今的黑子還會是那么動人么？