買輛小車讀馬路

蘭承暉

我所在生活小區樓下的各條通道，一天天被私家車大肆蠶食著。開始是些外觀不大起眼的“二手車”和國產的“老三樣”，后來，通用“別克”、“大眾”、“寶來”、廣州“本田”、北京“現代”、海南“馬自達”以及成功人士所傾心的“藍鳥”、“陽光”、“帕薩特”等豪華版新車靚麗登場，現在已經到了見縫插針的地步。在這個消費主義大行其道的年代，人們都變得有點“燒包”了，再注意節儉的人，對在口袋里捂了一陣子的那點錢，也往往琢磨找個機會抖羅出去。于是乎，買車的人越來越多。

去年，大約在夏季，有位早我幾年退休的同事說起買車的事，他的一位年輕同鄉春節來向他拜年時，鼓動他趁考駕照的年齡上限放寬，抓緊買輛車玩玩，再拖幾年，后悔就來不及了。老同事向我傳遞這個信息，本意就是鼓動我加盟他的“購車團”。不久，我的一位晚輩同鄉開著他剛買的“二手車”，捎上他的女朋友來讓我這位叔叔輩“過目”。小伙子“香車載得美人歸”，喜形于色，眉飛色舞地向我描述駕車的無窮樂趣：車子上路后，摁下音響開關，將氣溫調到適度，引擎發出沉穩的聲浪，音響播放極具震撼力的超重低音，伴以車輪抓地的刷刷聲和車身穿越空氣的嗖嗖聲，街道兩旁五光十色的霓虹撲面而來，掠窗而過。尤其是車過內環高架路時，有一種高歌猛進、凌空飛翔的感覺，真是美妙極了。小老鄉這一番宣傳，將我買車的念頭激活了。看來，自己的退休生活是得改變改變，不能只局限于讀讀書、上上網、寫寫東西，在電腦鍵盤那方寸之地上尋找樂趣了，買輛車子，去“讀”大都市的馬路吧。……