挪威打工

張紋禎

只身到北歐挪威王國首都奧斯陸大學傳媒專業進修，學習生活很輕松，講座時間基本上都安排在上午１０點到下午２點之間；加上好多東西都賊貴，差不多是國內十倍、二十倍的價，連一個包子都要２０克郎（合人民幣一比一上下的樣子），這樣便有了勤工儉學的念頭，因為不通挪威語，正式的工作只有送ａｖｉｓ（報紙）了。也算到當地的新聞單位做一些力所能及的“實地考察”，體驗體驗生活唄。挪威是一個極度傳媒化的社會，傳媒言論自由列入世界前三名，挪威人平均每天花費５小時在大眾傳媒上。不會當地語言沒關系，送報的活兒機會還是蠻多的。后來我倒是通過了一級的口試，要是能考過挪威語三級才有機會得到好的固定工作，年薪起碼有２０萬挪威克郎。

先是換了當地的手機卡（挪威是單向收費，接電話不花錢），人家找你聯系方便，然后到一家報社領了一份兼職申請表，登記，選送報的時間和路線。按我的課余時間我當時選干兩條下午線（平日周一到周五下午３點送到５點結束）和一條周日早線（要求早６點鐘之前把報送完）。送一條線不合適，要送兩條以上才給報銷月票。

打兼職工也要單位同意才行，我就拿著申請表找給我獎學金的挪威研究會的女老板簽了字（初來乍到的，沒敢驚動我的導師，怎么說咱也是做學問來的副教授），接著去警局辦工作許可，那兒的人忒多，排隊取號，等上兩小時才叫到我。當時順利地在護照上我的居住許可旁便有了工作許可。再返回報社復印存檔，交表后就等電話吧。這時還得去辦一下人口號（十一位數，前六位為生日；跟我們的身份證作用一樣）、稅卡，三周后寄給我。稅卡沒交到報社的話，頭一個月勞動所得的一半是要上繳的。另外記著把自己的銀行賬號及住址郵箱填寫清楚。

隔了一周，報社打電話叫我去培訓。先是“理論培訓”。我們一起的有十人，其中除一人是挪威人之外清一色是第三世界的，男女都有。中國人有三個，另兩人為來自上海的在讀博士和在大連有副高職稱的醫生。老板讓我們對照手冊觀看介紹工作流程的錄像，看人家是怎么送的，然后讓我們寫出自己認為干好這一工作要注意些什么，我談了應敬業、守時、規范等體會，就這么簡單。接下來又讓等電話。

只等了兩天（正好趕上月末）便通知我有下午線了，要上崗培訓。一條線是跟一個挪威中學生，另一條是跟一個越南人，對著送報本（上有訂戶住址）教我怎樣投遞。那個挪威人讓我自己推送報車，呼哧呼哧一戶一戶地找，她悠哉悠哉地遠在后面指點，還抽煙；而那個越南人不用小推車，他開著一輛舊法國汽車，讓我坐在車里看著認路就可以了。

周一開始這兩條線就歸我了。一條正好一百單八個訂戶。最初那些日子兩條線我要花上三個鐘點方能完工，對著名字、門牌挺慢的；兩三周下來我就輕車熟路了，不用看報本就知道線上哪家訂了哪家沒訂，一個半小時左右我就能送完兩條線了。我愿送住獨門獨院的訂戶，往院門口報箱里一投———省事；不愿送住公寓樓的，又要拿鑰匙開大門，又要上樓下樓，還要把報撂在人家門口的墊子上———麻煩。周四也煩人，有廣告要發，送給線上未訂報的住戶，量與訂報的差不多，好在每送一份都給錢。有懶得送廣告的有時竟整捆整捆地扔進報點的垃圾箱里，很不講職業道德。報點是我們取報紙的地點，周圍有送報專用（上密碼鎖的）小推車和大垃圾箱。按合同上規定的時間到報點而報紙未到，則每等一單位時間（一刻鐘）報社會付給１５克郎的等報錢。不過自己要記下等候時間，領免費郵寄信封和等時表，填好，月底寄到報社。天兒好、又帶了書還行，若趕上下雨下雪的，就有的受了。

周日早線我只參加了一次上崗培訓便放棄了。我住在離奧大不遠的學生城，因為是一條大線（合一個半到兩條下午線的工作量），凌晨三點半就要起床，摸黑步行一刻鐘到山上等班車送我們到報點，我干不來。早線給我培訓的是一位挪威老頭，快六十歲的職業送報人，健步如飛真厲害。人家“挪威海盜之后”是吃什么長大的。我說是鍛煉身體，可一路小跑似地送完報，滿頭的汗，后背濕透，停下來便涼颼颼的，上了車也不敢靠著休息一下。

當然話說回來，勞筋骨、餓體膚，我的確減了肥，剛出國時體重１８８斤，回國降到了１６９斤。還有，多與同行交流，練口語是其次，重要的是他們今天告訴你這、明天教給你那的，會像“擠牙膏”似的讓我了解好多信息，也積累了不少有用素材。

每月的工錢在轉月的８號到賬。同時還會收到結算單。頭一學期我送兩條線，月收入５８００克郎，上稅５２４克郎。下一學期功課、論文等忙了，我只送一條，掙２９００上稅２６３。月入１８００以下是不用納稅的。我們學生是做兼職，不允許平日上午線（錢多，一般由專職人士送，不給學生）、下午線和周日早線同時都送。我的政府互換獎學金是免稅的（依聯合國救濟金標準所訂，還沒在挪威的那些難民領的多），加上我過年回家、假期還到歐洲其他國家去玩，如此一來我打工年收入則不足三萬，這樣按挪威國家規定，每年的６月２０日前后都會把上一年我納過的那些稅如數退到我的賬上。打洋工受洋罪，掙得多付出的辛苦就多。我有位陪讀來挪威的上海朋友很有閑，平日每天送三條線（他夫人三點多鐘從醫院下班也幫忙），周日兩條大線，一個月稅后弄一萬多。可這種勞動所得再多與挪威人的收入水平還遠夠不上同一個數量級———挪威人均工資收入每年ＵＳ$３３６５０。等報時我想過，人家挪威人看我們這幫外鄉勞力，是不是就像我們在國內看建筑工地上的那些民工似的？（掙得再少也能存出錢來。）有時幫忙抬個彩電什么的，他們會給點小費（兩三枚２０克郎的硬幣），圣誕節等節日還送我們紅包（在信箱上留言，信封里放兩百）。不管怎樣，“月是故鄉明”，我畢竟是身在挪威……

茫茫四海欲何之，課后送報正此時；

鄉愁胸中何必起，勞動人民是我師。

———送報偶得