鋼琴的多邊風景

塑　人

在ＣＤ機里放一張肖邦，他的聲音像是水滴，從天上落下。一曲終了，是雨過天晴，涼潤的空氣。音樂比起繪畫，比起文字，要分外地感性，也分外地抽象。它更接近愛情的氣質，不可言說，只愿陷溺。

然而幾部關于鋼琴的電影，里面的愛情卻很少很少。生命、情欲、音樂，都與我們通常所說的愛情拉開了距離。生活里的愛情，要有幾分煙火氣，才得長久。這些故事沒有一個落到凡塵的———戰爭、孤島、海上的船，就是不肯俯就，真是“此曲只應天上有”。

曲目之一：《鋼琴師》ＶＳ生命

從《鋼琴師》說起吧。

起頭。黑白的街道。１９３９年。華沙。

黑白琴鍵，一雙手，溫柔堅定地撫過，壓下，彈起。

這個鋼琴師的眉毛緊壓住眼睛，不好看，笑起來覺得誠實。他是猶太人，在波蘭電臺彈鋼琴，而那一天，炮彈落到屋里，人們紛紛奔逃。硝煙中他笑著與一個邂逅的女子招呼，不知道從此自己會有一段時間，一長段時間，不能再彈琴。

影片的前半段是歷史的復述。一個中產之家在戰爭中失去財產，失去尊嚴，失去活的權力。

他從圍墻下拉進一個孩子，前一秒鐘還在努力掙扎，后一秒鐘，已經死了，軟軟癱在地上。圍墻那一面，有怎樣的人，可以將子彈射進一個孩子的身軀？惡成為無需理由的規條。一些人是另一些人的主宰。只行使殺戮的權力。街上堆疊著死尸，一列人中，單數被殺死，雙數被留下，留下的是什么。

于是我們也驚異于人的頑強。在去集中營前，父親以２０元錢買一顆糖，分給家人。面對只能服從的命運，還能夠這樣堅決地，再品嘗一下生命的滋味。

鋼琴師逃亡了。他在一間又一間臨時的居所，像一只老鼠一樣生活。他揭開屋里鋼琴上的白布幔，不能發出聲音，手指在虛空中舞蹈。他沒有去路，退，退，退到一片廢墟之中。

一個德國軍官看到他了，問他是干什么的。他說：“鋼琴師。”廢墟之中，他彈起肖邦的Ｇ調《第一敘事曲》。這是一場希特勒與肖邦的戰爭吧。肖邦是勝者。軍官放了他，甚至救了他，給他食物與衣服。我想大概是因為這是在戰爭的末期，懷疑的陰影已壓到這個納粹軍官的身上，鋼琴師才可能有如此幸運。

蘇軍的坦克開進華沙，身穿納粹軍大衣的鋼琴師在最后一刻，險些死于這個符號。他忘了，他只是餓，只是冷，戰爭把什么都逼退，退到只給一點生存的本能。越過生死，當他重新穿著整潔的禮服在華麗的音樂廳里演奏時，記憶在何處窺探？

音樂與生命間是怎樣的聯姻呢？它在一整片的黑暗中，成為縫隙里透進的微光，成為美的最后堅持。它毫無力量，不能抵抗，只能作用于心靈與感受，只能寄望于善的根還沒有枯死。

《鋼琴師》描述惡的浩大，但也以圣壇上之燭光照射到美之所在。它給了生以惟一的理由。

曲目之二：《鋼琴課》ＶＳ愛情

第二個電影，是《鋼琴課》。

簡·坎皮恩要說一個極致的故事，所以讓她的女主人公是啞女，再讓她到一個荒島上。

她的美麗是非常清冷的，缺乏溝通的可能性。她的丈夫娶的不是一個好妻子，她永遠都身在此，心在彼。他無從把握，無從理解。他幾乎是憤恨地看著她，她的內心天堂將他拒之門外。當然，他有力量，他可以把她的鋼琴棄置在荒蕪的沙灘。

另一個男人是蠻荒的。他愛這個她，也沒有什么理由。也許他愛她的心，卻只能通過身體的途徑，或者愛本就是身心一體。他將她壓在琴上，身體與琴鍵交撞，身體與身體交撞。沒有旋律了，只有巨大的聲音——共鳴。

之后有許多情節，不重要。那些過于暴烈的情節也相當符號化，適合一個女性主義研究者規整出一篇論文。這個影片的長處在于提出問題：文明與野蠻、身體與音樂之間的隔絕與企望，會以怎樣的讓人駭異的方式相結合。而簡·坎皮恩沒有足夠的思想力來回答這些問題，她設置起驚人的場景，以形式來掩蓋答案的虛弱。但她還是展示了可能的過程，以及解決這些困惑的一些方向。如果這些困惑本身就是不可解決的，那么她以影像與聲音提供了一種感受的刺激。這部影片，看似理性，實則只是從感性出發，臆造傳奇。

“對于我，對于很多新西蘭人來說，那些野性四溢的海灘，尤其是奧克蘭和新普利茅斯附近海灘上那些黑色的沙子，就等于是艾米莉·勃朗特的荒原。”這個影片，亦是簡在荒島上，以電影對《呼嘯山莊》進行的一次仿寫。

曲目之三：《鋼琴教師》ＶＳ欲望

另外一部電影，是比《鋼琴課》來得深入的。

它是《鋼琴教師》。

４０歲的女教師梳著一絲不茍的發髻，米白色的風衣下，身體瘦弱，卻不是讓人覺得可以愛惜，而是冷硬地有一種斥力。她的學生好像愛上了她，但這個２０歲的陽光燦爛的男生，一點都不明白他愛上的是怎樣的一個女人。

她的外表如古井無波，但她得通過偷窺與自虐來平衡內心與身體的欲望。她已經被扭曲，沒法再從一般的通常意義上的正常方式中取得快樂。她的情欲被釋放出來，帶著被壓抑太久的絕望。于是她從最高處直跌到最低處，潔凈、優美的外罩落下。她是乞求著但又強硬地要求著受虐的那一方。

２０歲的男孩子無法體會，他的世界太過明朗，沒有經歷過無數個黑暗的夜晚。他只是喜歡一個成年的、高雅的女子。他的身體成長得勻稱結實，他的欲望也清楚明白。他無法體會這扭曲的人生與人性，因此恐懼厭棄。

被釋放的情欲如一條蛇，將女教師絞得變了形。她沒有辦法說明她與母親的暖昧可恥的關系，其間似乎有著同性戀與亂倫的暗示。這兩個生活在一起，躺在一張床上的女人間，沒有溫情，只有太深入的占有與太絕望的逃離。她將自己打扮得如一個下等妓女，她絕望地要求一次身體的匯合。但是她，令己令人作嘔。

這是骯臟的一幕。絕望的一幕。

在太多的“絕望”中，她毫無辦法，沒法再有一個平衡和諧的身體。也許她能在一個寬容的，且有很高的理解力的人身上尋到同情與交匯，但這個男孩不可能。她面對的是徹底的不可能。她只能妒忌平庸的女學生，生出低劣小手段傷害那個女孩。

走投無路。這是悲劇。她的天分太高。如果一個平常女子，也許根本走不上一條這樣可怕的路。

明亮的玻璃窗，明亮的燈。音樂會即將開始。她拿出一把刀子，刺入自己的左胸上方。她慘淡地笑著。

我覺得痛苦。因為這個女子。因為世界上被安排得如此錯亂的生活。無法糾正，無人體察。《欲望號街車》中，布蘭妮說：“我依靠陌生人的慈悲。”

那個陌生人，在哪里？上帝，在哪里？

這些陸地上的琴聲，響起又回落。給我美的指望，又將這指望切割得這樣四分五裂。沒有一個美好的世界嗎？沒有一個美好的整體嗎？在無邊的痛苦之外，有沒有無邊的光和亮？像是琴鍵一樣，白與黑的世界是否可以互相映證彼此的存在？

曲目之四：《海上鋼琴師》ＶＳ靈魂

最后一個故事，是《海上鋼琴師》

我愛這個叫１９００的男人。他從來沒有踏足過陸地。當那個小號手問他為什么不下船去看看時，他說：“為什么為什么，為什么為什么……你們這些出生在陸地上的人就知道問為什么。冬天來了你們不能靜等夏天，夏天來了你們又害怕冬天。你們總在追尋一年四季都是夏天的地方，我可不是這樣……”

這時候響起的曲子，叫《白雪覆蓋的航船》（Ｓｈｉｐｓ ａｎｄ Ｓｎｏｗ）。溫暖纏綿的弦樂背景上，豎琴輕柔彈撥，圓號與長笛響起，悠悠心寄。

可是他也還是生出過下船的心。那天在雨中的甲板上，他在遠處凝視自己心愛的姑娘。鏡頭切過，是一個人低頭坐在屋角，琴上傳來了一個猶豫不決的動機，第三音上出現一個小二度和聲，怯生生的，欲言又止。

可他終于還是沒有離開。在他提著手提箱，穿上大衣，走下舷梯的那一刻，城市的影子在霧里從遠方映現，那個怯生生的動機又響起了。他停住腳步，拋起帽子。堅決地轉過身。

愛情的所有，是艙房里兩張純潔的唇，一個純潔的吻。

這是一個美的世界。有鋼琴和小號，有船和幻想。１９００以他的堅決，維持了一個音樂的烏托邦，一種可能有的，崇高的完整的美。可是我縱然明白那只是烏托邦，１９００依舊是我的英雄。他以發燙的琴弦點燃香煙，遞給杰利·羅爾·莫頓，那個自稱在１９０２年發明了爵士樂的人。那一刻，他是無冕的王。

最后的一首歌是這樣的，它叫《棄兒的呼喚》（Ｌｏｓｔ Ｂｏｙ＇ｓ Ｃａｌｌｉｎｇ）：

來拉住我的手，我還未離去，

我不愿你孤獨一人留在這里。

在這死一般沉寂的海面上，

你可聽到被遺棄的孩子們在哭泣。

你無法道出心中的恐懼，

因此你才摘下帽子拋去。

轉身回到這鋼鐵的墳墓，

踏過那條漫長的舷梯。

……

我把抄來的歌詞一字一字敲下。１９００，這個被拋棄與拋棄自己的孩子。在那空茫的大海上，留下了一個傳奇。這個電影多么好。小號手說完故事，精明刻薄的老猶太店主把小號還給了他，說：“一個好故事的價值，超過了一把舊的小號。”