達利瘋乎？

廉美謹

一場表演

１９７４年的夏末，中午時分，西班牙加泰羅尼亞地區(qū)費格雷斯城的一家咖啡館里，顧客寥寥：一兩個當?shù)厝耍€有一個過路的巴塞羅那青年正在歇腳小憩；此時，薩爾瓦多·達利正由男秘書的陪伴，也在那兒邊喝咖啡邊聊天。畫家戴著頂極具標志性的紅色法式軟帽，穿一雙系帶便鞋，手持巴羅克風格的手杖，盡管如此，誰也不會留意，這就是那個創(chuàng)作怪異作品震驚新舊大陸的達利。此刻，畫家喝著咖啡和涼水，神情嚴肅地交談著，他并沒有理會周圍其他的人，似乎認為不屑此舉。稍后，門外開來了一輛電視攝制車，剛好停在咖啡館的門前，剎那間，氣氛完全變了樣。達利一下子被一種莫名其妙的沖動所占有：他的瞳孔放得大大的，臉部肌肉收縮著，拐杖頓時變?yōu)橐话牙麆Γ谒种袚]舞著，向著無形的敵人佯攻虛擊；幾分鐘前的輕聲慢語，此刻已明顯加大了音量，吐字中吃了不少音節(jié)，只聽得濃濃的ｓ字母的咝音聲。殊不知，畫家這是正在慷慨激昂地發(fā)表一番有關宇宙中心的演說。這下子，電視制作人員可樂壞了，這恰恰是他們想從達利身上捕捉的東西：經(jīng)典式的語句、上鏡的夸張動作，古怪失常的表情……，完全符合畫家通常展現(xiàn)的“狂人天才”的形象。

十分鐘之后，攝影機和麥克風撤出了現(xiàn)場，達利即刻放松了下來，他微笑著，重又回到桌邊，像先前一樣，坐在自己家鄉(xiāng)的酒吧里悠閑寧靜地喝著咖啡。那個過路的巴塞羅那青年，不久即將開始他的新聞學業(yè)，這回卻意外地成了畫家“作秀”的見證人。青年回味著方才有趣的一幕，斷定這是薩爾瓦多·達利有意擺布的瘋癲表演。

自我炒作

然而，達利的這種瘋狂舉止是有分寸的。盡管他有時會顯露出各種荒唐離奇的言行，但在銷售他的作品、吸引伯樂的注意以及權勢們的寵愛方面，達利則方向明確，決不出軌，且頗有能耐。１９３４年１１月１４日的首次紐約之行，足以證明他在公關和“自我促銷”方面的技巧。此行之前，達利的作品已在這座摩天大樓云集的城市舉辦過多次展覽，并引起了一定的反響，再加上他與巨富Ｃａｒｅｓｓｅ Ｃｒｏｓｂｙ的深厚交情，紐約時報記者便在他抵達之日及時作了采訪，并于第二天把訪談錄刊登上報。為了此次亮相，達利布置了一個富有挑逗性的場景。在接待記者時，他的那頂法式軟帽上懸掛著一盞小燈，身子卻坐在預先安置在桌面上的一臺天平秤上；臥室壁爐的擱架上則放著幾根２米長的長棍面包，旁邊還有一面碩大的藍旗，上面用黑色顏料畫著一具顱骨、一把鑰匙、一片樹葉、一只女人的鞋以及放大不知多少倍的“達利”兩個字，整個場景充盈濃郁的超現(xiàn)實主義色彩。達利非常清楚，在這種場合應該如何真正給紐約時報留下一個最佳印象。在給采訪記者展示他的畫作時，達利表情嚴肅，連貫而又十分出色地回答記者的提問。當記者問及超現(xiàn)實主義的含義時，達利精辟地答道：“超現(xiàn)實主義如同睡夢一樣，使我們擺脫常規(guī)習俗。弗洛依德用概念和詞語進行解釋的東西，超現(xiàn)實主義則通過超脫理性的圖像來對其進行詮釋。”

理智的奇想

達利是個十足的自我崇拜主義者，他曾坦言，除了自己，他只愛夫人加拉和金錢。達利與加拉相互依傍，其罕見的夫婦關系并不意味著這一切處理在理性之外。往日的一件軼事充分證明畫家在這方面的理智行事。這一回，達利在巴黎接待著名的匈牙利科學家、全息術發(fā)明者Ｄｅｎｎｉｓ Ｇａｂｏｒ的來訪時，曾試問道：“我想搞一個加拉的全息圖，并把它搗碎，然后吞下去，就像接受圣餐一樣，讓我心里永遠充滿著她。”Ｇａｂｏｒ回答：“我勸您別這樣做，因為制作全息圖所使用的感光乳劑是一種極毒品。”達利聽罷，即刻轉(zhuǎn)換了話題。

１９８２年６月１０日，加拉因痼疾不治離開人世。此后的兩年里，達利把自己禁錮在布波爾城，獨自忍受著痛苦的折磨，這段漫長而又黑暗的時光終于被一場由短路引發(fā)的火災畫上句號。那是１９８４年８月，達利被嚴重燒傷，險些喪命。然而死神的逼近卻喚起了達利求生的欲望和清醒的理智，致使畫家的生命又延長了五年；期間，他又重操畫筆，聽音樂，對來訪者依舊嘲弄不馴，一切如同往日一般，直至１９８９年１月２３日，薩爾瓦多·達利在家鄉(xiāng)費格雷斯城告別人世。

“達利是不是瘋了？”這個問題至今還沒有一個明確的解答。其實，達利所謂的“神經(jīng)錯亂”恰恰是為了保持其在世界畫壇經(jīng)久不衰的名人地位的一種巧妙手法。

達利的朋友、現(xiàn)任達利博物館館長、畫家安東尼·皮紹特，達利生前的司機、管家以及護士，在接受記者采訪時，都一致斷言：達利的一生都在裝瘋作癲，然而在他離世前的日子里，神志確實完全清醒……

２００４年，在紀念西班牙畫壇巨匠薩爾瓦多·達利誕辰百周年之際，讓我們撥開歷史的帷幕進一步走近他，以便更深層地了解天才一系列脫俗奇特的超現(xiàn)實主義作品。