一個人的生日

楚　婕

她總是一個人來看病。沒大人陪。

小學五年級，矮個子，教室里坐前一兩排的那種，還沒長咪米，蓄豬哥亮頭，劉海常扎到眼睛，她用手背去揉，黑黑污污的長喈甲，一身制服和一雙膠底拖鞋。嘰哩呱啦地喊我阿姨。“阿姨，我喉嚨痛。”“阿姨，我肚子痛。…‘阿姨，你有沒有看過美少女戰士?”‘阿姨，這是什么?那是什么?”……

“你怎么都自己一個人來，爸爸媽媽呢?”

“我爸爸媽媽住澎湖，我現在住在叔叔家，叔叔沒空。軟，阿姨，這種鐵槌是做什么用的?”

我有時給她貼紙，獎勵她獨立勇敢；有時陪她東拉西扯；有時不免斥責她：“喂!小朋友，不要趴在桌子上，阿姨怎么看下一個病人?”

有一次她硬是賴著不走，一會兒要貼紙，一會兒要我桌上的糖果。那天病人又多，她在我身邊鉆來鉆去，弄得我不得不下逐客令。

“那你再給我一張貼紙。”她簡直使壞。我理都不理她，只管看下一個病人。

“再給我一張貼紙嘛!阿姨，好不好?”我還是不理她。

不知過了多久，我以為她已經領了藥回家去了，卻猛然發現她蹲在診療室門外流眼淚，掛著一長一短的鼻涕。

“怎么了，不是已經給過你貼紙了嗎?不可以貪心哦!”我笑著說。

“可是今天是我的生日啊!”她哭著大喊。

我的心忽地糾結在一起，想起一件往事。

外子曾是個小留學生，和同是臺灣去的宏相依為命，宏，的家境不算優渥，純粹是望子成龍的父母親勉強供應他，他平日為了節省開銷，經常以泡面果腹。有一天外子看見宏的泡面里加了蛋，揶揄他：“今天吃得比較好喔!”宏幽幽地回答：“今天是我的生日。”兩個十三四歲大、許久不曾見上父母一面的小男生，相擁抱頭痛哭起來。

我緊緊地握住小女孩的手，怔怔地看著她，心疼她仿佛心疼我親愛的丈夫。