午夜之約

余蒨如

認識江先生是在十年前某個午夜的十二點鐘。

當天，我下了班，伸手攔下一輛計程車，正要打開車門，忽然不知從何處竄出一名男子，搶先沖進了車子后座。我有點怏怏，但也無可奈何，只得認命地退到一旁。誰知半分鐘不到，那名男子垂著頭走下車，計程車則朝我靠近，示意我上車。我迷惑地照做，在昏暗路燈的映照下，司機先生微側著臉，客氣地說道：“您好，是您先攔的車，應該您先坐，就算不是您先攔的，男人總應該讓女人優先。”短短幾句話，用了四個“您”字，裹襯著濃濃的臺灣腔國語，給人一種不太搭調的感覺，卻也難掩一股俠義之氣。

此人音色混濁，語調急促，習慣性地帶點結巴，但每句話都能講得完整，不致讓人一顆心焦急地空懸著。我們略微交談，他得知我每天深夜下班，便自告奮勇，以后固定來接我回家。我樂得有個專屬駕駛，又可免去安全顧慮，自然當下答應。這就是江先生與我之間的約定，口說為憑，心肯為愿。當時的我，萬萬沒有料到，接下來兩年多，他確實謹守諾言，依約行事，七百多個午夜，他只有三次沒有出現，一次是送急病的朋友住院，一次是車子進廠保養，一次是他洞房花燭夜。

記得江先生第一次失約，事前曾經打了通電話，知會我有重要事情，趕不過來，要我自行叫車。第二天，我一上車，他連忙塞給我兩個橘子，滿臉通紅地一再致歉賠罪。我要他不必把這種事放在心上，他理直氣壯地說：“寧愿我等沒有你，不能讓你等沒有我。”

每天同一個時刻，江先生的車子必然停在同一個地方等候。計程車載客有時是無法算準時間的，江先生告訴我他的原則是，每晚接近十一點半的時候，他就婉拒遠道的乘客，免得耽誤我下班回家。他說，多載一個客人，賺不了多少錢，他可不愿意因此毀了他的信用和我們的交情。

在小小的車廂內，兩個話匣子一前一后開閹吞吐，每晚綿延十三公里路，逐漸積累出熟稔與溫情。有一次臺風肆虐，許多計程車都回家躲避風雨去了。我撐著快被強風吹折的雨傘，步出辦公室，看到熟悉的車身，窩心極了。一上車，忙追問江先生：“回家的路通不通呀?”江先生以他一貫爽朗的語氣說：“不管路通不通，車開不過去，背也要把你背回家。”當夜的風雨實在很大，雖然有江先生的保證，我仍然忐忑不安。走著走著，大致還算順利，眼看就快到家了，地面的積水卻愈來愈深。江先生把心一橫，毫不猶豫涉水而駛。車行速度減緩，車身也愈陷愈深。從車窗向外望去，已經有許多車子拋錨了。江先生兩眼直視前方，聚精會神地握緊方向盤，好像在跟大水較勁。很不容易，車子安然駛離積水路段，兩人這才松了一口氣。

江先生自豪地說：“怎么樣，技術不錯吧！”隨后，他不好意思地承認：“剛才其實有點擔心，怕車子走不過去。不過，我已打定主意，如果真的拋錨，我就下車打傘陪你走回家。”

又有一個下大雨的夜晚，坐在江先生車內，閃電不時臨空劈下，一片銀白透亮，經過積水的路中央，兩道水做的斜墻，在車身兩側平地拔起，看看前方的其他車輛，亦是排墻而行，壯觀不已，有點像《舊約》中摩西帶領以色列子民，安渡紅海。想到待會兒回到家，就可以鉆入溫暖的被窩，我心滿意足，順口問道：“江先生，幣下得這么大，今天夜里還要繼續做生意嗎?”江先生回答：“要啊!要過日子啊!生活是風幣無阻的。”

三十多歲，從沒談過戀愛的江先生，經人介紹，認識一個女朋友，不久即成婚。那段時間，江先生的心情特別昂揚，常常脫口就說：“我娶老婆娶對了，現在每天都覺得很有勁，從現在開始，我要更努力地開車，好好賺錢照顧老婆。”在男女關系上，他有極為傳統的大男人思想，但同時也具備了傳統大男人所特有的擔當。

開計程車的工作時間很久，再加上生活作息難以穩定，江先生和太太商量改開客運巴士。于是我們的“午夜之約”不得不終止。江先生最后一次來接我下班，并沒有直接送我回家，而是找了一家海產店，叫了幾道菜，與我飲酒話別。

平日兩人車內同向而坐，沒機會細窺對方樣貌，此夜，酒菜桌前對坐，眉眼近在咫尺，體格與作風俱是爽俐粗豪的江先生．居然面露赧色，束手縛腳起來。

幾杯燒酒下肚，江先生開口解釋：“從來沒有和女孩子單獨喝過酒，有點緊張。”首次發覺這個快要四十歲的大男人，也有怯生的一面。所幸，時間是深夜，手邊有好酒，我們約定“不醉不歸”，一如那第一夜，口說為憑，心肯為愿。