“７０年代后”：我的同時(shí)代人的寫作

武春野

楔子

我一直在想，在一個(gè)正常的時(shí)代氛圍中，其中的每一個(gè)代際的人都應(yīng)該會(huì)有屬于他們自己的故事。我一直在尋找與一種敘事相遇的時(shí)刻，期待著能夠從中看到敘述的和被敘述的自己以及我的同時(shí)代人的身影。

在大報(bào)小報(bào)上，在各種各樣的先鋒雜志甚至是時(shí)尚雜志上，我的同時(shí)代人都很另類，都很有個(gè)性，都在發(fā)表作品和他們的看法，眼看我已經(jīng)被火熱的時(shí)代大潮甩到后面去了，而且一時(shí)間也沒有什么急起直追的希望，這讓我非常著急而且有點(diǎn)自卑。在此之余，我才對(duì)我這些驚才絕艷的同時(shí)代人產(chǎn)生了莫大的好奇心和集中閱讀一番的想法。

但到后來我才發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候我真的不知道應(yīng)該怎樣去搜羅日漸多了起來的，被評(píng)論家們和媒體稱之為“70年代后”的那些作品。一本本被稱之為“70年代后”的新作擺在書架上，在大多數(shù)時(shí)候，我看的其實(shí)僅僅不過是一個(gè)名稱而已。而且這些年來，這個(gè)名稱已經(jīng)形成一個(gè)巨大的能指空洞，它悄無聲息地吸收著它名下的年輕人的才華和創(chuàng)造熱情，然后只不過輕飄飄地吐出幾個(gè)眩目的泡泡而已。“70年代后”這個(gè)美麗的名稱，在一再被一些從不追根溯源的頭腦和嘴巴重復(fù)的時(shí)候，這個(gè)輕飄飄的泡泡背后曾付出的才華和熱情，實(shí)際上也到了被人遺忘的邊緣。

一種急于命名并且真的得以命名的寫作，它與它所身處的時(shí)代的關(guān)系；一代急于命名并且真的得以命名的寫作者，他們與另一些時(shí)代的寫作者的關(guān)系；……