凌可新
第一章
1
12月末至12月上旬的這些日子里,我一直呆在家中等待著雪的翩翩光臨。每一天,我都守著電視看中央臺。凡是有關天氣預報的節目我全部都看。我看著標志雪區的曲線,在一幅中國地形圖上胡亂移動,并且我渴望那位比較美麗的氣象小姐,或者那位不如我瀟灑的氣象先生,把手指向我所在的這座城市。我逐漸發現他們都不約而同地忽略了這座城市的存在。也就是氣象小姐或先生,包括那條曲線都忽略了我的存在,起碼對我漫不經心,熟視無睹。這讓我悲慟異常,不能自制。第二天一大早走出家門,走到城外的馬屁河邊,望著河面上新結出的薄薄的藍冰,我感到了一種沉重憔悴的心情和我形影不離。它愛上了我。
這段時間除了等待,我還在打磨一把刀子。我把磨刀的聲音調理得嘹亮而生動。我是在一塊銹蝕不堪的鋼板上磨刀。后來鋼板閃閃發光,而我的刀刃上則布滿了起伏跌宕的牙齒。不過,這并不妨礙它的價值。我相信在這英雄好漢輩出的年頭,任何一把刀都不可能比它更有價值。
透過門或者窗的玻璃看出去,外面的天空談不上什么晴朗,當然也談不上什么陰沉,介乎于二者之間。太陽經常在那兒遛遛腿腳,它的光芒則顯得有氣無力。好像進入了暮年時分的墳場。
當對雪的等待一度失去耐心后,我就揣著刀子到外邊游走。我總是行進在黑夜的大街上。大街兩側,燈光混濁不堪。我走得吊兒郎當,游手好閑。我早就發覺我適合在夜里亂逛,而且還適合在懷里揣著一把刀子。……