往事漫記

王寶權(quán)

文化大革命那個(gè)“亂世出英雄”的年代，我，一個(gè)涉世不深的小青年，經(jīng)不住那場急風(fēng)暴雨式的“革命”的考驗(yàn)，成了那一運(yùn)動(dòng)的“落伍者”。成了一個(gè)逍遙派。在那個(gè)時(shí)候?qū)W校無學(xué)可學(xué)，而我又沒有“革命”的能力，也就只好退避三舍了。有時(shí)候我偶爾到街里看看大字報(bào)，壯著膽聽幾次嚇人的批斗會(huì)，其他時(shí)間便把自己關(guān)在家找書看。

看書!在那個(gè)時(shí)代談何容易。破“四舊”時(shí)，社會(huì)上的書該燒的燒了，該收的收了。當(dāng)時(shí)，全縣最大的一個(gè)反革命集團(tuán)案件，就是因?yàn)橐粠托∏嗄暝诳h文化館偷書看引起的。那時(shí)，人們一談起書就緊張。書店的書架上，除了馬列著作，《毛澤東選集》。便是《毛主席語錄》、《老三篇》，惟一的一部小說便是金敬邁的《歐陽海之歌》。這部書，我實(shí)在是不知看了多少遍，因?yàn)榈胶髞砦乙呀?jīng)能夠把這三十多萬字全部背下來了。我為了滿足自己精神生活的需要，說準(zhǔn)確點(diǎn)，是為了有事干吧，便調(diào)動(dòng)了自己的全部社會(huì)關(guān)系；親屬、同學(xué)、朋友去借書，凡是能夠找到的，如《三國演義》、《三俠五義》、《家巷》、《警世通言》、《警世恒言》等，以及一些雜七雜八的書，我都采取了拿來主義。就是這樣，我的書源也出了問題，叫做“能源短缺”吧。我這個(gè)逍遙派便又開始“逍遙”起來。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了他，從而改變了我的生活處境和生活方式，他把我載人了知識(shí)的海洋中，我一直把他視為最初的帶路人。

我們相識(shí)是在縣汽車站里。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)橐焦媚讣胰?，正在車站里候車，為了消磨候車的時(shí)間，便拿出本《古文百則》偷偷的看了起來。“小伙子看的什么書啊?”聽到有人小聲問我，我急忙藏起書來，抬頭看去，只見我眼前站著一個(gè)人。這個(gè)人手里拿著掃帚，身上背著一個(gè)簸箕，弓著腰看著我，我仔細(xì)的打量著他，他的臉很瘦，然而卻又很白，鼻梁上掛著一副深度近視眼鏡，從鏡片中望去，他的眼窩很黑，不大的眼仁中放出憂慮，微笑和探詢的目光。這個(gè)人從氣色上看四十上下的年紀(jì)，可他的滿頭白發(fā)卻又使你不能不對(duì)自己的判斷表示懷疑。我站起來問：“你有事嗎?”他微笑著看了看四周說：“要小心呢!”我這才想起這不是看這種書的場合。我感激的說：“謝謝你了?！彼α?，然后像想起來什么似的說：“如果你沒書看，可以找他去借?！闭f完交給我一張紙條，只見紙條上寫著：“西南街三十六組鄭慶山?！?/p>

這就是我們的第一次相識(shí)，以后我便常去他家借書，看書，談心。他也時(shí)常來我家。我有時(shí)稱他“鄭老師“，他寫文章時(shí)筆名叫“青山”，因此我有時(shí)稱他“青山兄”。他則把我的“泉”字拆開，稱我“白水老弟”。從此，我們成了忘年之交。

我們第二次見面是在半個(gè)月以后，我拿著他給我的地址找到了鄭慶山的家。給我開門的正是他，我這才發(fā)現(xiàn)，我要找的這個(gè)鄭慶山就是在車站里認(rèn)識(shí)的那個(gè)四十多歲的“白發(fā)老翁”。他笑了，我也笑了。

他家三間土房，屋里陳設(shè)很簡單，靠東墻是一個(gè)小長條桌，桌上放著文具和一個(gè)自制的小臺(tái)燈。桌右邊立著一個(gè)用兩只舊貨物包裝改制的書架，此墻擺著一口這個(gè)家惟一的一件高級(jí)家具——大柜。在交談中我得知，他原是縣一中的語文老師，哈師院畢業(yè)的。因是地主家庭出身被請(qǐng)出教師隊(duì)伍，下放到縣客運(yùn)站當(dāng)清潔工。他對(duì)我說：“知識(shí)總是有用的，這么些年我沒有積下什么財(cái)富，只是存下了一些使自己日夜擔(dān)心的書。”說完便從倉房里把一箱箱的書搬出來。他接著說：“知識(shí)是屬于社會(huì)的，我沒有權(quán)利把它封鎖起來，只要有機(jī)會(huì)，我就希望它得到更多的讀者。”在那樣的年月里，對(duì)于一個(gè)得不到學(xué)習(xí)條件而又有著強(qiáng)烈求知欲的我來說，聽到這樣真誠得話，怎么能不為之動(dòng)情。他自稱沒有什么財(cái)富，可我認(rèn)為他擁有整個(gè)世界。

從那以后，我便經(jīng)常的到他家去借書，為了使我得到較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，他為我訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃，教我學(xué)習(xí)方法。

他說：“讀書作為消遣，最見于獨(dú)處幽居之時(shí)；作為裝飾，最見于高談闊論之中；增長才干，最見于處人辦事之際?！?/p>

他說：“狡猾的人輕鄙讀書，無知的人羨慕讀書，惟有聰明的人運(yùn)用讀書?！?/p>

他說：“讀書切不可讀死書，死讀書，運(yùn)用書上的知識(shí)在書外，而不在書內(nèi)?！?/p>

他說：“讀書可以彌補(bǔ)天資的不足，使人頭腦充實(shí)，博達(dá)?！?/p>

他說了很多很多。

就這樣，他帶著我，使我借助書的力量從那個(gè)艱難的歲月里一步一步的走了過來。

文革的后期，他落實(shí)政策回到了教育界，分配到教師進(jìn)修學(xué)校搞語文教研。我則因?yàn)閻蹠{(diào)到了新華書店。由于長期的交往，我們建立了深厚的友誼。產(chǎn)生了共同的愛好和志趣。他搞魯迅研究，我也十分喜愛魯迅的著作；他搞《紅樓夢》版本和曹雪芹世家研究，我則為他收集資料；林甸買不到，就從北京、天津等地的古舊書店郵購。一次，搞到一部脂評(píng)本線裝七十四回手寫影印《紅樓夢》，這是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的最早的版本，價(jià)格是七十元一部，為了買這部書，他賣了自行車，書買回后，他高興的臉上幾天都閃著光。他寫作的紅學(xué)研究詩稿、論文，我則是第一個(gè)讀者，從中我學(xué)到了很多知識(shí)和方法。后來他調(diào)到了老師大專班，開紅學(xué)研究課。在全國性的大型刊物上發(fā)表了多篇論文，受到了國內(nèi)外專家的重視，被納為中國作協(xié)紅學(xué)研究會(huì)的會(huì)員。我至今還保存著他的很多紅學(xué)研究詩稿、講稿和論文的副本。

他不但學(xué)業(yè)上是我的啟蒙者和帶路人，在做人上也是我的嚴(yán)師益友。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，處世也極嚴(yán)肅。身上總有一股學(xué)究氣。他看到個(gè)別同行隨波逐流，熱衷于關(guān)系學(xué)，在政治上搞投機(jī)，感到很氣憤。他常說：“‘關(guān)系學(xué)不是真學(xué)問，學(xué)深了，遲早要落伍?！彼８嬲]我：“為人要正直，正義，這樣才有正氣?！边€說：“即要學(xué)知識(shí)，又要學(xué)做人?！彼倪@些教誨，這些年來時(shí)常響在我的耳邊，使我在這復(fù)雜的社會(huì)里，身上也總留著那么一股“書生氣”。這些年我也同樣沒有積下什么財(cái)產(chǎn)，書架上那一千多冊(cè)的書便是我的全部財(cái)富。

我時(shí)常想，當(dāng)初，如果不在那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了他，我這十多年說不上要走一條什么樣的道路，每當(dāng)我想到這點(diǎn)，便在心里深深的感激他。每當(dāng)我在人生的征途上遇到坎坷的時(shí)候，我就想起了他告誡我的話：“即要學(xué)知識(shí)，又要學(xué)做人?！笔茄?是要學(xué)做人，做一個(gè)正直的人，正義的人。