走進美國現代鄉村

玉　雪

美國南部的農村有時候被描繪成落后的地方。人們想象那里一定住著很多牙齒不全、沒受過什么教育的山地居民。很多年以前，里爾·阿布納的漫畫、還有象克特爾大爺和大媽這樣的電影、以及收視率很高的電視連續劇貝弗利山莊的鄉下人，都向美國人灌輸了鄉下人的這種形象。目口便到了今天，美國的一些評論家仍然把來自美國南方阿肯色州的前總統克林頓叫做“布巴”——這是對鄉下人常用的昵稱。但是真正的美國鄉村是什么樣子呢，

琳達·普雷斯頓大媽早先是加里福尼亞州貝克斯菲爾德市的城里姑娘，如今她在阿肯色州的野牛灘小鎮開起了一家松樹汽車旅館，光顧這個小鎮的一般都是釣魚的人。和許多人一樣，琳達是因為看中了歐扎克山區美麗的自然景觀和悠閑的生活步調，才搬到這里來的。她現在正忙著把松樹汽車旅館的十間山中別墅修飾一新，以便迎接明年夏天旅游旺季的到來。松樹汽車旅館烘托的，就是這種鄉下人的鄉土氣息。

普雷斯頓說：“汽車旅館的房間里都沒有裝電話。但是你可以坐在涼臺上，觀賞樹木、野鹿、還有蜂鳥，你也可以在這個美麗的湖上釣魚。旅館有個戶外廁所，可能不好用了。不過反正這里是鄉下，我喜歡的正是這一點。”

充滿自豪感的阿肯色帥，鄉下人當然遠遠不止普雷斯頓大媽一個人，你可以在這里買到富有地方特色的“鄉下人凱特爾王米”；或者到“鄉下人打獵導游公司”請一位神槍手和你一起到叢林深處去打獵；你還可以在“鄉下人禮品店”里買一些滑稽的小禮物；到了9月，你還可以開車到野牛灘，參加那里一年一度的“阿肯色州鄉下人辣味食品節”。不止這些，阿肯色州立大學的球隊都是以當地的一種野豬命名的，而且有很長一段時間，這附近還有一個叫做“美利堅狗場”的主題游樂園。

康妮·科爾曼是野牛灘的一位銀行家。她也是鄉下人辣味食品節的組織者。為了這個節日她還特意請來了一個叫做“大棕熊男孩”的樂隊來助興，當然，還有必不可少的那種用肉和紅辣椒做出的各種火辣辣的菜肴。科爾曼說：“在英語里，鄉下人不口辣椒碰巧是押韻的。所以這個節日的名字說起來瑯瑯上口。你到了村子里，可能還會碰到地下作坊在非法蒸餾威土忌。

一條大路把野牛灘和距離這里不遠的密蘇里州的布蘭森鎮連在一起。布蘭森在很長的一段時間里一直都是一個默默無聞的小鎮，但是現在，商人們把這里變成了一個繁華的鄉村音樂娛樂中心。在這里，乃至整個歐扎克山區，經常有鄉村音樂會，還有那些穿著藍色帆布做的農民工作服、帶著黑黑的、豁牙漏齒的假牙套的喜劇演員在講笑話。

當地居民凱利·林克對這種鄉土氣毫不介意。林克是一位專職導游，專門幫助人們尋找能夠釣魚的地方。他還身兼歐扎克山區旅游協會主任。林克說：“說起來，我們就是鄉下人。其實我們的受教育程度一點也不比別人低，差不多都念過大學，只是不在公司里當白領而已。”

黛安娜不口麥克·羅勒夫婦都是土生土長的阿肯色人。他們兩人經營一個叫“歐扎克最高點了望塔”的旅游景點。這個塔是由一座43米高的近海石油鉆井架改建的。游客們可以爬到這座塔的頂端眺望歐扎克山脈的遠景。黛安娜說：“我其實不覺得自己是個鄉下人，至少不是人們腦子里想象的那種。我們這里的生活的確比較放松、隨意。你的腦海里可能會浮現出這樣的場景：一個鄉下人，坐在涼臺上的搖椅里，腳邊還趴著一條獵犬。實際上呢，這并不是司空見慣的情景。過這樣生活的人，是因為他們自愿選擇了這種生活方式。”麥克說：“那些人其實是從大城市搬到這里來的。他們可能是上了年紀的嬉皮土，來這里就是為了能夠過這樣的生活，而在這里生活多年的當地人，在這里定居的人，他們可不是家里連照明用電都沒有的人。”

在山下的弗利平鎮，羅伯特·卡爾弗里是當地學校的總監。卡爾弗里說：“偶爾，我們也能在鎮上看見光著膀子、光著腳丫走路的人。他們當中有些人是生活在深山里的。我們這里有的人教育程度很高，也有的人窮得一塌糊涂。那些人有時候去山里砍樹，換口飯吃，也湊合著能過下去。關鍵是，如果你是在南方長大的，你就不會在乎別人怎么說，只要在這里開心就好。我們可以拿上魚竿，到小溪去釣魚，照樣過得很快活，據我所知，很多大城市的人，還就是想來我們這種地方過這樣的日子呢。”

自從電影演員馬喬利·梅因和珀西·基爾布萊德把凱特爾大爺和大媽那種鄉土氣息濃厚的幽默介紹給美國觀眾的那天起，50年已經過去了。現在要找到這種老片子，還真要費上一番力氣；那些生活在阿肯色州和密蘇里州綠油油山野中的“鄉下人”形象，已經在人們的印象里變得越來越遙遠了。