想念嵇康

成　亮

撩開遮擋的竹葉／你的身影依舊朦朦朧朧/許是歲月的風塵太濃/我只能在典籍和石頭里尋覓//竹林本就冷清/熱鬧的只有曇花/你走了/和來的時候一樣／飄逸幽雅/站在荒寂的廢墟上/只能看見復歸沉默的竹林/愈發幽遠（--致嵇康）

認識嵇康時，我6歲，是在一本叫《東方玉龍》的連環畫上看到的，他方巾罩頭，長劍在身，很是英武。后來祖父告訴我，嵇康是三國魏人，因為得罪權臣而被害。或許就是從那時起，開始喜歡上了他的氣度和風骨。

那個時候，總覺得三國非常的遙遠，而嵇康卻非常近，近到像住在隔壁的大哥哥。如果愿意，還能經常纏著他要連環畫看。以至到后來，在學校學歷史的時候，對三國非常關注，對三國的歷史也學得最為用心。后來到河南的焦作去上學，才知道我的稽康、我的哥哥就在我上學的這座城市生長過、學習過。于是，我開始了尋找，尋找他的足跡，尋找他的鍛鐵臺，尋找他的精魂。

一個周末，在舊書攤閑逛的時候，偶然間發現一本《山陽志》的古書，里面說到稽康，就不顧賣書人的奸詐，不惜重金購得，以至買回去后同室好友罵我買了一堆廢紙。不過，也是這本書，卻讓我知道了我的偶像更細微的一面。《山陽志》里說道，他身長七尺八寸，從不裝飾，自然天質，卻是風儀飄灑，龍章風姿，仙風道骨；他無師自通，博覽古今書籍，喜好老莊玄學，爛熟于心；談律論理，出口成章，賦詩行文，噴錦吐秀；他勁松虬蒼，香煙氤氳，古琴一架，妙手回勾，小曲在前，大曲在后，清者與霄嵐霧化融，激者繞蕩于天壤之間；巖壑、溪水、竹林、野村、茅屋、鐵鉆、大錘、古琴、濁酒、薄粥，膝下兒女戲嬉，這是他的生活，淡中有味。這就是曹魏晚期社會中最具風骨的嵇康。他是那時偶像式的明星人物，他是那時最最耀眼的明星，他是那時所有青年的導師和領袖。

說到嵇康，便不能回避他那封著名的《與山巨源絕交書》，可以說，稽康之所以成千古之名，與此書有關；嵇康遭殺身之禍，也與此書有關。山濤和嵇康是當時"竹林七賢"的名士，后來山濤在司馬氏那里做了官，在遷升時想到了嵇康。山濤本來一片好心，自己升官，不忘好友，就推薦他接替自己原來的官職。可嵇康人性孤傲，孤到少有同志，傲到欲凌空飛去。他逃避社會，逃避得好累，好不容易靠頑強的毅力定住了自己的性，沒料到山濤又來"捉拿"他了。于是稽康怒不可遏，于是就寫了那封著名的《與山巨源絕交書》。其中"必不堪者七，不可者二"。簡要地說，是他自身的"七個不能忍受"和兩個不愿意。一是習慣了睡懶覺，忍不得別人叫其早起；二是習慣了彈琴獨釣，忍不得身邊站個士兵來伺候；三是習慣了破衣滿身風，忍不得官服的冠冕堂皇；四是不喜寫書信，忍不得進入官場后的文書信件往來；五是單人獨處慣了，忍不得進入官場后婚喪嫁娶諸事的折騰；六是生性不愿交往，忍不得這官那官的種種交際和應酬；七是清凈慣了，忍不得官場上的雜亂事務。他的"兩個不愿意"是：一是他輕視周禮，蔑視儒學，會令官場不能愿意；二是他心性耿直，遇事則發，會令周圍人不能愿意。這封書，是面旗幟，一面守節的旗幟，一面弘揚品質的旗幟，一面拒絕與當政者合作的旗幟。這封書，是個宣言書，一個遺世獨立的宣言書，一個處貧不屈的宣言書，一個心存驚世駭俗的宣言書。

我想，說到此處，有人一定會責問，嵇康原來是有官職的呀，官居中散大夫。以市衣的眼光打量，嵇康似乎挺有身價。可站在政權中心的角度來看，這個中散大夫哪能算官?十足的閑官，備備顧問，有聊勝無，不過是官場的擺設。嵇康是魏王室沛王曹林的乘龍快婿。可眼下政治大勢已發生了劇烈變化，曹魏王室的威風已如昨日黃花，貴為天子的高貴鄉公曹髦，充其量僅是個傀儡政權，而真正的主角早就換成了司馬昭。舉目長望，皇位更迭之事早晚得發生。作為曹魏王室的遠房姻親，稽康應明白，曹魏政權已不足恃。

既然曹魏政權已不足恃，為什么嵇康還一邊拒絕山濤，一邊仍在做官（中散大夫）呢？他既然不貪戀官場，何不連同這官職一起辭去，做個徹底的隱士?其實，嵇康并不拒絕官職，他曾經有過強烈的出人頭地的念頭，追求過高貴，追求過名利，追求過他人所追求的一切。他之所以留著中散大夫一職，決非戀棧。他之所以看重這個職務，原因不在于職務的大小，而是出于一段歷史情結，出于一種社會道義，出于一個人的心。他感到曹魏王室對他有恩，無論恩情厚薄，大丈夫有恩必報，不能在曹魏王行將不保的境況下，以背叛性的舉動來另攀高枝。唯其如此，他才能心安理得地把這個官做下去。當然，生活的來源，也是一個重要方面。

很明顯，嵇康的《與山巨源絕交書》，不只是沖山濤來了，而是沖著司馬氏集團，是沖著那個污濁不堪、行將換代的社會。而山濤，成了他暫時發泄的對象。由是，絕交成了嵇康對山濤的答復，也成了司馬集團的對立面。當然，憑著這封書，"嵇康"不再是通俗意義上的嵇康，而成為文化山脈上一處醒目的摩崖石刻，刺激著當時和后來文人的靈魂。

嵇康是個名士，且是個大名士，精于清淡，為人倜儻，城府深沉；喜怒不形于色，在朝廷有極高的聲譽。是名士就會有人慕名，就會有人拜訪。這個時候鐘會來了，是慕名而來的，是來真心來拜訪的。

鐘會，字士季，曹魏后期智將。家世源遠流長，名士涌出，高官不斷，高祖鐘皓系漢末清議領袖。父親鐘繇是曹魏王朝締造者之一，享譽千古的大書法家。憑著這屈指可數的門第，富貴與生俱來，加之自幼聰穎敏慧，多才多藝，風流倜儻，更是在同輩中鶴立雞群。鐘會是一個時代的驕子，一個命運的寵兒。

在那個世道，那個殺戮異己的時代，他們相遇了。鐘會小嵇康一歲，屬同齡人，兩人各有千秋，各領風騷。并且兩人都好玄學。同是老莊之學的信徒。然而，他們的出發點卻不一樣，體悟的方式也不一樣，性格和實踐的目的也不一樣，這就導致終極目標的天壤之別。

嵇康好此學，是被老莊"以無為本的宗旨所打動"；鐘會好此學，接受"無"，但不排斥"有"，還帶有創見性地將"無"和"有"并列起來。嵇康通過個人的經歷和遭遇來認識玄學，認為整個塵世和所有人間的繁華，僅是幻象，事后則猶如過眼煙云。鐘會認為，"無"是"內用"，用于調節人的情緒，"有"是外用，用于博取人的利益，在可進之時昂然挺進，在不得意之際，也可飄然出世。嵇康求自由，求放達，以此贏得前途，他胸襟純凈，純得單純，凈得透明，他既無害人之心，又無防人之心。鐘會心地陰險，陰得陰暗，險得險惡。

我們來想象一下他們見面時的情景。

晴好的天氣，有明晃晃的陽光。在嵇康屋前的大柳樹下，身著白布褂子的稽康，奮力地掄著大鐵錘，猛力打鐵。向秀打下手，可能是由于皮囊（風箱的一種）推得太快，有火星不斷從爐中吹出。這時，乘肥衣的鐘會，帶領隨從，興沖沖趕來，拜見聞名而從未謀面的嵇康；嵇康佯裝不知，自顧打鐵。鐘會站了片刻后，感到無趣，對主人的無禮大怒，掉頭而走。在鐘會走到門口的時候，嵇康終于發問:"何所聞而來，何所見而去?"鐘會稍微遲疑了片刻，答道："聞所聞而來，見所見而去。"說完，自顧離去。是的，他聞的是嵇康的大名，見的卻是嵇康的傲慢，他來的時候充滿了仰慕，去的時候卻埋下了仇恨。

活劇結束了，悲劇開始醞釀。

在嵇康看來，鐘會太小人，太卑劣，素質太差，如此的人根本不配談玄學，非但不可交，還應羞辱他一番，讓其知道人間還有正氣。這時的鐘會生氣了，膽怯了，膽怯于嵇康名，膽怯于嵇康的正；膽怯的鐘會接近不了嵇康，仇恨之余，便產生了殺機。于是，他在司馬昭面前進嵇康的種種讒言，在朝廷里散布稽康的種種壞話，他想盡各種辦法想把嵇康的名聲搞臭，在朝廷給嵇康樹立更多的政敵。于是嵇康因為一件小事（為呂安辯護），被殺了，如此的簡單，如此的不可思議。現在想來，他們的相遇，實在是文人的一曲悲歌。

在嵇康被殺的第二年，鐘會謀反不成，慘死異鄉。他和嵇康同是40年人生，卻活出了兩種風范,死出了兩種境界。鐘會一直希望自已能成為一個歷史大英雄，然而他終不能入大英雄之流。真正的大英雄是嵇康，他的英雄氣，氣貫長虹，與日月同輝，他的脊梁挺起了那個朽世的文人胸膛，撐起了那個衰世的士氣。《世說新語》載："嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散，曲終，曰："袁孝尼嘗請學此散吾靳固不與，廣陵散于今世絕矣！"

不過，嵇康的死，歷史地看來，最根本的原因，還是得罪了當權的司馬氏。這主要是他倡導"越名教而任自然"，"非湯武而薄周孔"，而"名教"正是司馬氏以孝悌仁政治天下的基礎。所以，嵇康"輕肆自言"、"非毀典籍"才是他最終被殺的真正原因。鐘會只是起了推助作用。

今夜，仰望星空，星稀霧薄，一輪明月在天，眼前卻竹葉婆娑，鍛鐵聲聲。我仿佛看見了你給自己安上仙羽，飛向化外；仿佛看見你忽明忽暗的身影，仄仄地逼來。

我知道，今夜我將無眠，與你傾心交談。