在講述和被講述之間

魯順民

讀著這兩部充滿嘆息的小說，忽然想起這么兩個詞:講述，被講述。用這兩個詞來說一部小說，其實還是老問題，那就是寫什么和怎么寫。只不過，寫什么和怎么寫，是問題的兩個不同側面，而換成上面兩個詞，對于小說創作來說，更為連貫一些，更有機一些，就不再是簡單的語詞置換。講述是小說的過程，被講述是小說的結果。更通俗一些，呈現在讀者面前的小說已經是一個被講述的產品，順理成章，講述就是生產的過程。講述更體現的是手藝，被講述則是最終效果。

這兩個詞仍然顯得有些大而無當，是不是可以用來對付一切小說沒有試過，用來看待高菊蕊的小說，在沒有更好的角度之前，還比較現成。

首先說講述。作者對故事的迷戀，讀者對于故事的需求永無魘足之日，這是小說這種藝術形式得以存在和延續的最基本理由，所以有兩千多年的文字講述歷史顯得熱鬧非凡。

外行看熱鬧，內行看門道，沒有熱鬧，哪有門道？

先說《王滿水的革命與愛情》。讀者看愛情故事，第一個念頭肯定是：他們遇到了什么麻煩？沒有麻煩，沒有阻力的愛情當然寡淡無味。古今中外的愛情名著，都是一堆有麻煩有阻力的愛情經典。小姐養漢，丫環搗蛋，老夫人橫生枝節出面干涉，小書生金榜高中奉旨成婚，這幾乎是產生自中國古代小說與戲劇的一個經典模式。古今中外的經典愛情都是有大麻煩的愛情。站在這一大堆麻煩經典里，想弄出點麻煩來可想而知的艱難與自討苦吃。

高菊蕊還是在古老的愛情主題那里弄出了新鮮的麻煩。麻煩有幾重。

一是一段非正常婚姻關系，王滿水和劉紅果這一對孽障從一開始就處在難以想像的麻煩之中，不明不白的婚姻關系，地位與文化的巨大懸殊，來自家庭傳統的阻力和世俗的壓力等等，已經讓兩個人灰頭土臉。但男的和女的都敢作敢當，不管不顧，親老子為之命喪黃泉，結發的妻子忍氣吞聲。愛情與阻力在抗爭的過程中，小有勝利，兩個主人公身上還因此煥出很多光彩。遠村野情，唱一出人性張揚的大戲已經水到渠成。

可是，高菊蕊劈頭就將這兩個已經麻煩纏身的可憐人兒置身于更大的動蕩之中，一場席卷農村社會的政治運動很快將兩個人推在了風口浪尖之上，茍且和苦挨絕對不被容忍，是分是合必需給出一個明確的了斷，是分是合，等待他們的只能是悲劇。強大的阻力和麻煩最后款款落在兩人自己身上，他們如何走出困境，是扭結小說的一個結，一個關鍵，小說出彩的大幕徐徐拉開。如果處理不好這一幕，小說將無可挽回地走向失敗。

小說集中在短短幾天的時間，人物的沉浮痛苦抉擇的過程與政治運動的開端、高潮的旋律相吻合。最后主人公的人生選擇，尤其是女主人公劉紅果的先擇簡直精妙至極，她如同當年義無返顧地為情人生下孩子，光明正大與情人保持非正常婚姻關系一樣，又從容不迫地在荊棘叢中給自己找到一條退路，不顯山不露水，莊莊重重地將自己嫁給了潼關商人。這一退退出了人格的尊嚴，這一退退得儀式莊重，這一退退得令人喟嘆，這一退退得巾幗不讓須眉，讓人擊節嘆服。于是，這一部小說的故事也講述到了最精妙的地方，作者也給混亂的人性理出一條非常明晰的走向，增加了小說的厚度與對生活挖掘的深度。

我們看到，高菊蕊為了找出愛情這一千古主題找出更新的見解和價值、意義，動用了好多資源，平時的生活積累、觀察，對歷史事件的想像，還是平時對生活的理解與思考等等。小說做到這個份上，作者確實上盡力了。

再看另外一個，《藥香》，祖傳的藥膏其實是提攜小說全局的一個像征物，這個像征物將功利和道義置于水火不相容的兩極，非此即彼。這種觀念在今天看來是有些陳腐，但它卻無意之中有一種使人驚悚的警示。又是一個古老的話題。

這類古老的故事耳熟能詳，最后的結局往往是舍生取義，舍利存義，這類型的故事都洋溢著悲壯的色彩。

這個故事也有些悲壯，但悲壯得有些不同。

師徒三代人的命運構成了小說的基本主線，師爺為找神藥大徹大悟，師父守護神藥終其一生，徒兒在喧囂的現代社會進行周旋。作者在講述這個故事過程中，實際上也在進行著艱難的選擇，當然這種選擇是明擺放在那里的，只能是死走著一條道，沿著那個既定的祖訓不得逾矩。所以作者只能加強這種選擇的艱難程度，從祖師爺開始，他們身邊的社會環境幾乎都是惟利是圖的，都是污濁不堪的，都是男盜女娼的，在這樣的環境中，作者賦予三代人一脈相傳下來的那一根筋，就是不妥協。師爺追名逐利而蒙難毀家，付出沉重代價后大徹大悟，師父一生一次又一次被迫拒絕人倫之常，到了徒兒這一輩，盡管受過高等教育，但又一腔怨憤，總是用仇視的眼光看待周圍的環境。這種氣氛在小說里一再加強，一再渲染，最后小說在徒兒緬懷性的尋訪中結束了故事。執著的守護還將繼續下去。小說的寓意也十分明顯。

這是這兩篇小說的講述。

作為產品，作為成品，呈現在讀者面前已經不可更改的被講述的故事。讀罷故事之后，讀者更要注意的作者的語言，人物的形象與故事的啟迪之類，這已經與作者沒有關系。這樣我們就可以肆無忌憚地將故事拆解開來仔細品評。

語言是小說的皮膚，是小說的長相。高菊蕊的小說語言文雅而高貴，歐化的傾向十分明顯。語言的過程既是命名的過程，也是思考的過程，她的敘述顯示出一種邏輯的力量。但同時，敘述的謹慎又使得她過多地將精力傾注在過程的敘述中，而忽略小說語言應該有的機敏和機巧，長句多，短句少，情節演進的描述多，細節鋪演較少，使兩部矛盾充盈的小說顯得很結實但不夠鋒利。事實上，小說的人物與小說最終的寓言性都要靠一個個細節來壘砌起來，被作者講述一遍的故事最后變成衡量作者小說能力的一個標準。

不過，高菊蕊是那種傳統意義上的小說家，因此，小說顯示扎實的功力。而且，高菊蕊也是一個具有社會承擔意識的作家，在小說創作日益走向私人化，走向內心的今天，這種承擔顯得彌足珍貴。