別讓委屈繼續下去

陳之藩

記得在小學的時候，每星期有作文課。國文教師除了在作文卷上有批語外，還把全班的作文排好了名次，當堂唱名發還。如名次排在后面，顯得非常難堪，于是大家對作文都很努力。我本來就喜歡作文，再加上努力，所以作文發還時，常是名字在前幾名之中。

一次作文，題目是“北風”還是“春風”我已記不清了，做完后自己很得意。當時覺得下星期發還時，我一定是在前幾名之中；沒有想到，不僅前幾名沒有我，甚至中間也沒有，而是排在最后一個。我根本不明白是怎么回事了。

下了課，去問國文老師，老師說：“這不像你這個小學生做的，一定是抄自什么雜志上的。”我驚訝得不得了，我說：“確實是我做的。”老師說：“你不可能做這么好，你是抄的，你如果說不是抄的，拿出證明來！”我如何能夠證明？深感委屈的我大哭了一場。

小時候的多少事情，我現在幾乎都忘了，惟獨這次所受的委屈，總是記得清清楚楚。

事情竟然無獨有偶，我在大學三年級時，又出現了一次類似的事。那是考交流電路的課，有一道最低還是最高功率的問題，教授所講的是用微積分求最大或最小的方法。我在考試時，嫌那個方法麻煩，竟異想天開，用幾何作圓，利用切線的關系，找出答案來。那一次考試，我又是很得意，卻沒有想到這一題竟然得了零分。——教授說我不會微積分，而這個幾何方法呢，一定是從別處抄來的。于是我在小學所受的委屈再版了一次。

時光流水似的逝去，我在美國當了教授，又遇到一次類似的事，不過我扮演的不是學生，而是教師的角色。

有一個美國學生提交一篇學期論文，當作期末考試。我翻來覆去地看他這篇論文，發現不僅風格清新，而且創新滿紙，令人不能相信是一個大學生所作。

我很自然地懷疑他是從什么地方抄來的。問題就這么極端：如果是抄來的，只有給不及格；如果不是抄來的，那就太好了。我到圖書館查了兩天最新到的期刊，看看有無類似的東西，卻不得要領。于是請教一位同事，問他該怎么辦。

我這位同事對我提出的問題，倒顯得有些驚異。他說：“如果你不能查出你的學生是抄來的，你就不能說他是抄來的，你的學生并沒有義務去證明他不是抄來的，這是羅馬法的精神。文明與野蠻的分際，就在這么細微的差別上。我覺得這是常識，你卻覺得這是個問題，好奇怪！”我不禁一怔；幸虧同事提醒，否則，那種委屈又會再版。

聽了這一番教訓后，我倒沒什么慚愧的感覺，而是想起中國文化中好多好多莫須有與想當然的故事。