卑微的大師

張洪浩

他們雖處世界一隅，思考和洞察的卻是普天之下的苦難，雖居卑微之位，擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是全人類的精神責(zé)任。

他從參加工作起，一直供職于一家保險(xiǎn)公司。他是個(gè)勤懇負(fù)責(zé)的人，每天埋首于文書工作，“至少腰部以下全泡在奧地利的官僚制度里了。”他曾經(jīng)幾度想辭職，以保證自己有時(shí)間寫作，然而，迫于生計(jì)，最終還是留下了，直到病重的時(shí)候他才提出了離職。

他是一位真正的業(yè)余作家。他只活了41個(gè)年頭，閱歷也極其有限：除了因治病到過相鄰的幾個(gè)國家，他的一生幾乎都是在出生地度過的。就“讀萬卷書”來說，他做得也許還不錯(cuò)，但在“行萬里路”方面，他顯然差得太遠(yuǎn)了。對于自己的寫作，他一直沒有足夠的信心。他的思想主要是記錄在日記或者筆記本里。有很多作品，他都沒有力量寫完，即使寫完了，也很少拿出來。如果不是有一個(gè)始終鼓勵(lì)、幫助他的好友，他也許不會發(fā)表作品，我們今天也不可能知道他的存在。我們應(yīng)該感謝他的這個(gè)好友，因?yàn)檎沁@個(gè)人背叛了他的遺囑，在他死后把他的包括日記、書信在內(nèi)的所有文字公之于眾了；正是這個(gè)人不遺余力的宣揚(yáng)，才使默默無聞的他在死后得到了廣泛的承認(rèn)和推崇。文學(xué)史記下了他的名字：卡夫卡。人們認(rèn)為：這個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員是現(xiàn)代派的鼻祖，他對文學(xué)的貢獻(xiàn)堪與但丁、莎士比亞、歌德等文學(xué)大師比肩。

無獨(dú)有偶，還有一個(gè)大師的情況與卡夫卡非常相似，這個(gè)人是葡萄牙的佩索阿。佩索阿生前也是默默無聞的，僅僅出版過一本書，去世以后始有詩名。他是里斯本一家公司的會計(jì)，每天與數(shù)字和賬本打交道。他的經(jīng)歷更是乏善可陳，一生中連里斯本以外的地方都沒有去過。然而正是這樣一個(gè)人，在他死后半個(gè)世紀(jì)獲得了大師的稱號；他的散文在20世紀(jì)90年代初成為西方文學(xué)界的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，成了人們熱烈談?wù)摰慕?jīng)典。他也由此被批評家譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經(jīng)典作家”、“最為動(dòng)人的”“最能深化人們心靈的”寫作者。獲1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的葡萄牙作家薩拉馬戈對他推崇備至，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺上，他深情地緬懷了這位本土前輩：“無可否認(rèn)，佩索阿對今天葡萄牙文學(xué)在國外受注目產(chǎn)生了影響，并且繼續(xù)產(chǎn)生影響……沒有任何葡萄牙當(dāng)代作家追求佩索阿那種偉大。”

卡夫卡與佩索阿，兩位卑微的大師，他們的經(jīng)歷都很簡單，命運(yùn)也基本一致：他們都只活到四十多歲，都沒有結(jié)過婚；生前默默無聞，死后獲得殊榮。兩位大師都屬于“坐井觀天”式的作家。雖處世界一隅，思考和洞察的卻是普天之下的苦難；雖居卑微之位，擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是全人類的精神責(zé)任。他們的內(nèi)心世界異常豐富，正是心靈的力量成就了他們。孤獨(dú)，敏感，多思，善于面對自我，是他們共同的特點(diǎn)。他們思維的觸角總能探向精神世界的幽秘之處，發(fā)現(xiàn)常人看不到的東西。他們的文字因此無比內(nèi)向、深邃，同時(shí)充滿了悖逆之感。因?yàn)榈匚坏谋拔ⅲ麄儾槐蝗酥匾暎灰驗(yàn)橘|(zhì)地的不同，又顯得難以理解，所以容易被泥沙埋沒被泡沫遮蔽。正因如此，這樣的作家 ，這樣的作品，就特別需要有人去發(fā)掘去認(rèn)識。從這一意義上說，卡夫卡和佩索阿又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄儺吘垢〕鏊媪恕?/p>

大浪淘沙，留下來的最終是黃金和鉆石。但是，這種淘洗是殘酷的，文學(xué)的厚土之下，可能有許多黃金和鉆石，永遠(yuǎn)地被遺忘和埋沒著。“歷史是公正的，但歷史需要時(shí)間。”不僅如此，我以為還需要機(jī)遇。是的，那些死去而未被承認(rèn)的大師，那些生前卑微的寫作者，在墳?zāi)估锏却话l(fā)掘。

然而，無論如何，卡夫卡和佩索阿的存在，讓我們看到了一種可能，卑微者也可以成為大師——如同卡夫卡的作品一樣，這既是一個(gè)神話，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)；這種可能有著不小的能量，它誘惑著無數(shù)卑微者作倔強(qiáng)的努力，并在他們失敗的廢墟上添一抹慘淡的光明。